: Hành Trình Trở Lại Đạo Quan
Sáng sớm tháng Mười, không khí trong lành của ngoại ô thành phố mang theo chút se lạnh, hòa quyện với tiếng chim ríu rít vang vọng từ những tán cây. Lưu Dương tỉnh dậy trong căn phòng ngủ nhỏ của mình, mắt còn cay xè vì giấc ngủ chập chờn đêm qua. Cậu liếc nhìn chiếc đồng hồ báo thức đặt cạnh giường – mới 6 giờ 20 phút. Ánh sáng nhạt nhòa từ cửa sổ rải lên sàn gỗ, làm nổi bật không gian yên tĩnh của căn nhà 180 mét vuông. Nhưng trong lòng cậu, sự tĩnh lặng ấy lại bị xáo trộn bởi những cảm xúc rối ren. Tối qua, những hình ảnh về mẹ – cô Vương Vũ Hân trong bộ váy bó sát và đôi tất lụa đen óng ánh – đã khiến cậu trằn trọc không ngủ được. Cảm giác vừa kích thích vừa tội lỗi khiến cậu không thể nằm yên, dù cơ thể mệt mỏi.
Lưu Dương lặng lẽ ngồi dậy, cố gắng xua đi những ý nghĩ ấy. Cậu không muốn chìm đắm trong ký ức về mẹ, về đôi tất lụa đen, hay về nụ cười trêu đùa đầy ẩn ý của cô. Thay vào đó, cậu quyết định bắt đầu ngày mới sớm hơn dự định. Hôm nay, cậu phải trở lại đạo quan Thanh Sơn – nơi cậu đã đến tuần trước để học về văn hóa và lịch sử theo lời mẹ. Dù không thực sự hào hứng, cậu biết chuyến đi này là cơ hội để tạm rời xa những suy nghĩ hỗn loạn và tập trung vào điều gì đó có ích. Cậu nhanh chóng rửa mặt qua loa, mặc một chiếc áo thun xám và quần jeans cũ, rồi lấy ba lô nhét vào một quyển vở và chai nước. Trước khi rời nhà, cậu để lại một mẩu giấy trên tủ lạnh: “Con đi đạo quan Thanh Sơn, trưa về. – Dào Dạt”.
Bước ra khỏi nhà, không khí buổi sớm mát lạnh khiến Lưu Dương khẽ rùng mình. Cậu đạp xe qua những con đường vắng vẻ, ánh đèn đường còn le lói trong làn sương mỏng. Khi đến trạm tàu điện ngầm cuối cùng, cậu nhận ra trời vẫn còn quá sớm – sớm hơn cả lần trước cậu đi cùng mẹ. Đường phố gần như không một bóng người, và điều khiến cậu hụt hẫng nhất là không có chiếc xe điện ba bánh nào xuất hiện để chở cậu lên chân núi. Lưu Dương đứng chờ một lúc, lòng bắt đầu sốt ruột. Sớm thế này, chắc các đạo sĩ còn đang ngủ, mình đi làm gì không biết, – cậu thầm nghĩ, cảm giác vừa bực bội vừa bất lực.
May mắn thay, ngay gần trạm tàu có một tiệm ăn sáng nhỏ, mùi cháo thịt và bánh bao nóng hổi bốc lên nghi ngút. Lưu Dương đánh liều bước vào, bắt gặp ánh mắt tò mò của bà chủ quán – một người phụ nữ mũm mĩm, khuôn mặt phúc hậu nhưng đầy cảnh giác. “Nhóc con, sáng sớm thế này đi đâu mà lẻ loi một mình vậy?” – Bà hỏi, tay vẫn thoăn thoắt gói bánh bao.
“Dạ, cháu lên đạo quan Thanh Sơn học ạ,” – Lưu Dương trả lời, cố giữ giọng tự nhiên. Cậu biết nếu nói sai một câu, bà chủ có thể nghĩ cậu là đứa trẻ bỏ nhà đi bụi.
Nghe vậy, bà chủ bật cười, ánh mắt dịu đi. “Học hành gì mà sớm thế? Đạo quan xa lắm, nhóc đi bộ không nổi đâu. Để cô kêu ông nhà cô chở nhóc lên chân núi bằng xe máy, chịu không?” Không chờ cậu đồng ý, bà đã gọi với vào trong: “Ông ơi, dậy đi, chở thằng nhóc này lên Thanh Sơn một chuyến!”
Chỉ vài phút sau, một người đàn ông trung niên, dáng vẻ khắc khổ, bước ra với chiếc xe máy cũ kỹ. Lưu Dương cảm ơn rối rít, leo lên xe, ôm chặt ba lô trong lòng. Con đường lên chân núi gập ghềnh, gió lạnh buổi sớm thổi qua khiến cậu co ro. Trong suốt hành trình, cậu không ngừng nghĩ về mẹ – về ánh mắt cô khi phát hiện cậu lén lấy đôi tất da, về nụ cười trêu đùa khi cô mặc đôi tất lụa đen tối qua. Mẹ biết hết rồi, nhưng sao mẹ không giận? – Cậu tự hỏi, cảm giác vừa tò mò vừa lo lắng. Những hình ảnh ấy như một cơn lốc, cuốn cậu vào vòng xoáy cảm xúc khó hiểu, khiến cậu vừa muốn chạy trốn vừa không thể ngừng nghĩ.
Khi chiếc xe máy dừng lại dưới chân núi Thanh Sơn, Lưu Dương xuống xe, cảm ơn người đàn ông tốt bụng rồi bắt đầu leo lên những bậc thang đá dẫn đến đạo quan. Không khí trên núi trong lành, thoảng mùi nhang và cỏ cây, làm lòng cậu dịu lại phần nào. Nhưng sâu trong tâm trí, cậu vẫn không thể quên được đôi tất lụa đen của mẹ, thứ đã khiến cậu rơi vào vòng xoáy cảm xúc kỳ lạ. Cậu bước đi chậm rãi, cố gắng tập trung vào khung cảnh xung quanh – những cây cổ thụ rợp bóng, tiếng chim hót líu lo, và mùi hương thanh tịnh của đạo quan. Nhưng mỗi bước chân lại như kéo cậu về những suy nghĩ không nên có.
Đến cổng đạo quan, Lưu Dương dừng lại, hít một hơi thật sâu. Cậu nhìn lên tấm biển gỗ khắc chữ “Thanh Sơn Đạo Quan” đã phủ rêu xanh, tự nhủ rằng mình phải gạt bỏ mọi ý nghĩ lung tung để tập trung vào việc học. Nhưng trong lòng, cậu biết rằng hình ảnh mẹ, với đôi tất lụa đen óng ánh và nụ cười tinh nghịch, sẽ không dễ dàng rời khỏi tâm trí cậu. Mình phải làm sao đây? – Cậu thầm nghĩ, bước qua cổng đạo quan, lòng đầy mâu thuẫn.