Nhắc đến chú ba của tôi, ở trong làng có thể coi là một nhân vật nổi tiếng ai cũng biết.

Chú ba năm nay đã ngoài 50 tuổi. Hồi trẻ, chú là một người bình thường, đi bộ đội ba năm, sau khi xuất ngũ về làng kết hôn sinh con. Cuộc sống tuy không giàu có nhưng cũng đầm ấm.

Đặc biệt là dì ba, ngày đó nổi tiếng là xinh đẹp, không biết bao nhiêu người ghen tị với chú ba, một người đàn ông nông thôn lại lấy được vợ đẹp như vậy. Chỉ có điều, vì dì ba quá xinh đẹp nên không ít kẻ để ý, cuối cùng dì đã bỏ chú ba và đứa con trai chưa đầy hai tuổi để theo người khác.

Sau khi dì ba bỏ đi, không một tin tức gì, gia đình dì cũng chẳng quan tâm, thậm chí không đến thăm chú ba và con trai. Kể từ đó, chú ba một mình nuôi con, đứa con nhỏ là động lực duy nhất để chú sống. Sau khi dì ba biến mất, chú từ một người vui vẻ trở nên trầm lặng. Lúc đó tôi còn nhỏ, khoảng năm sáu tuổi, bố tôi còn sống nên cũng giúp đỡ chú ba rất nhiều.

Nhưng trời không công bằng, một lần chú ba dẫn con trai đi chợ bằng xe kéo, giữa đường xe bị lật xuống mương. Trên xe có hơn chục người, hầu hết đều không sao, nhưng đứa con nhỏ của chú vì cơ thể yếu ớt nên bị chèn ép đến chết.

Mất vợ rồi lại mất con, có thể tưởng tượng được nỗi đau của chú ba lúc đó. Từ đó, chú không chịu nổi những cú sốc liên tiếp, trở thành một kẻ điên, tinh thần hoàn toàn suy sụp.

Lúc đó gia đình tôi cũng nghèo, bố tôi không có khả năng đưa chú đến bệnh viện lớn, chỉ có thể chữa trị ở phòng khám nhỏ, tiêu hết số tiền tích cóp nhưng vẫn không chữa khỏi. Bởi vì chú điên không phải do chấn thương não, mà là do kích động tinh thần, loại bệnh này khó chữa nhất. Nếu chú không thể vượt qua nỗi đau mất vợ con, chú sẽ không bao giờ khỏi. Vì vậy, bố tôi đành bỏ cuộc, chỉ có thể chu cấp và chăm sóc chú.

Tuy chú ba điên nhưng vẫn có thể tự lo cho bản thân, giặt giũ nấu ăn đều tự làm được. Chỉ là tinh thần không ổn định, lúc nào cũng ngơ ngác.

Hồi đó, ủy ban thôn xây một sân nhỏ, buổi tối sau khi làm đồng xong, dân làng thường ra sân múa hát. Chú ba trở thành tâm điểm vì chú có năng khiếu nghệ thuật, múa rất hay. Một số phụ nữ trong làng bôi phấn hồng, tô son, cài hoa lên người chú, mặc váy cho chú và để chú dẫn đầu đội múa. Mỗi lần chú ba mặc đồ nữ múa, sân đều chật kín người, tràn ngập tiếng cười. Nhưng phần lớn đều coi chú là thằng ngốc để chế giễu, còn chú ba nghe tiếng cười lại càng múa nhiệt tình hơn, trong mắt chú, mọi người đang cổ vũ cho chú.

Mỗi lần thấy cảnh này, bố tôi đều kéo chú ba về, khuyên nhủ, nhưng chú không hiểu, vẫn tự đi ra sân. Với chú, niềm vui của chú là khiến người khác cười, dần dần bố tôi cũng không quản nữa.

“Đi xem ‘người yêu’ múa không?”

Mỗi tối, mọi người đều nói vậy, ra sân sẽ thấy chú ba được trang điểm như “người yêu” dẫn đầu đội múa, sân tràn ngập tiếng cười.

Từ đó, chú ba có biệt danh mới — **Yêu Tam Tử**.

Vì chú lúc nào cũng ăn mặc lòe loẹt, lại là con thứ ba trong nhà, nên mọi người gọi chú như vậy, dần dần nó trở thành tên gọi duy nhất của chú trong làng.

Bố tôi là con thứ hai, bác cả mất sớm, chưa kết hôn đã qua đời, không có con cái.

Chú ba vốn có con, nhưng đứa con cũng mất, vì vậy cả dòng họ chỉ còn lại tôi và chú ba.

Sau khi bố tôi mất, tôi lên thành phố học rồi đi làm, không có thời gian về làng.

Ủy ban thôn làm giấy tờ trợ cấp cho chú ba, nên chú cũng không phải lo cơm áo. Đã hơn một năm tôi không gặp chú. Sau khi cùng Viên Viên cúng bái xong, chúng tôi lái xe về làng.

Ở ngã ba đầu làng, lúc nào cũng có dân làng tụ tập nói chuyện, họ nhận ra xe tôi nên từ xa đã vẫy chào. Tôi chỉ bấm còi đáp lại, hiếm khi xuống xe nói chuyện.

Bởi vì lớn lên, tôi nhớ lại những việc dân làng đã làm, không có nhiều thiện cảm với họ. Họ là những kẻ thích đàm tiếu sau lưng, chủ đề yêu thích là chuyện nhà này nhà kia, chuyện xấu lan nhanh hơn chuyện tốt, nhà ai ngoại tình, con gái nhà ai không đứng đắn…

Tôi run rẩy, lúc này tôi gần như không nhận ra chú ba.

Trên mặt chú chi chít những nốt mụn đỏ lớn nhỏ, tay cũng vậy, cổ còn có hai cục thịt thừa to như bướu.

Nhìn cục thịt trên cổ chú ba, tôi biết chú bị bướu cổ nặng, nhưng không được chữa trị, nên cổ ngày càng to, những cục thịt này có lẽ sẽ không bao giờ biến mất.

Những nốt mụn trên mặt chú giống như da cóc, ai nhìn cũng muốn nôn.

“Chú ấy thường nhặt rác và đồ phế thải trong làng, tay rất bẩn, mặt ngứa nên dùng tay bẩn gãi, làm mặt bị trầy xước, nhiễm trùng, thành ra giờ không ra người không ra quỷ…”

Dì Vương đứng sau thở dài giải thích… “Muốn liên lạc với cháu nhưng không tìm được số, nên thấy cháu về, dì vội chạy đến báo. Cháu ơi, đưa chú ba cháu đi đi, nếu để chú một mình, sợ chú không sống được bao lâu nữa. Dì ngày nào cũng đến thăm, chăm sóc chú một chút, sợ một ngày chú chết trong căn nhà tồi tàn này. Chỉ là, dì ngày càng yếu, sợ cũng không chăm được bao lâu nữa…”

Dì Vương nói tiếp, giọng có chút ngại ngùng.

Dù sao chú ba và dì cũng không có quan hệ họ hàng, dì vừa mang cơm, vừa mua thuốc cho chú, nhà dì cũng không khá giả, chắc trong nhà cũng có người phàn nàn.

**