Mẹ lau mồ hôi, dùng khăn để quạt phe phẩy vài cái rồi nói:

“Mẹ không mệt, do trời nóng mà lại không có gió nên mẹ đổ mồ hôi nhiều thôi. Lâm à, con nên nghỉ ngơi đi.”

“Con không sợ nóng, mẹ về nhà nghỉ đi, đã đến lúc làm thuốc cho ba rồi.”

Ba tôi bị té khỏi giàn giáo khi đang làm việc trong đội xây dựng năm đó. Cứ tưởng ông đã chết vào lúc đó. Sau nhiều ngày đêm được giải cứu, cuối cùng ba cũng được cứu sống, nhưng phần thắt lưng bị gãy đã khiến hai chân ba bị liệt. Để chữa lành cho ông, tôi đã dùng hết tiền tiết kiệm của mình, bán cừu và heo, gia súc, bán hết mọi thứ có giá trị. Ba tôi không những không hết bệnh mà còn khiến cho gia đình tôi bị mắc nợ rất nhiều. Đến giờ ba vẫn nằm trên giường. Tôi e rằng đây cũng là điều kiện chính để tôi tìm được một người phụ nữ. Khổ nỗi, điều đầu tiên mà người phụ nữ nơi chúng tôi tìm kiếm là nền tảng gia đình của người chồng tương lai.

“Không sao đâu con, cuốc rãnh này xong thì về sớm nghỉ ngơi. Có thằng Hải ở nhà lo thuốc thang cho ba con rồi. Bây giờ mẹ sẽ ra bờ sông giặt đồ kẻo trời tối.”

Nói xong mẹ dọn dẹp quần áo dơ bẩn của chúng tôi rồi đi dọc theo con đường ven sông. Nhìn bóng lưng mẹ, trong lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác thôi thúc không thể giải thích được đến khi bóng mẹ biến mất trong đám lau sậy ven sông.

Sau khi ba tôi lâm bệnh, tôi cũng đồng thời gánh vác gánh nặng gia đình. Tôi phải làm tất cả công việc đồng áng, phải lo liệu mọi việc từ trong ra ngoài. Kể từ khi đó, mẹ tôi bỗng già đi, mái tóc bà bắt đầu điểm bạc, sắc mặt cũng xanh xao, và bà cau mày suốt ngày.

Nhớ lại những sự việc xa vời đã qua, tôi đi đến đám lau sậy ở khúc quanh của dòng sông mà không hề hay biết. Tôi bước vào đám lau sậy, đặt cuốc xuống, cởi áo khoác và quần đùi ướt đẫm mồ hôi, hứng một nắm nước đái để rửa rún như cách tôi vẫn làm khi còn nhỏ rồi nhảy xuống sông.

Nước sông cạn và trong vắt. Tôi ngâm mình trong dòng sông, quay lưng lên trời, để cho cơ thể rắn chắc của mình bồng bềnh trên mặt nước. Lông trên người tôi rất nhiều, đặc biệt ở đùi và ngực, đen kịt và được rửa sạch bởi nước sông, khiến cặc tôi nổi bật lên. Tôi thả lỏng cơ thể và tinh thần, nằm lặng lẽ trên dòng sông, tận hưởng sự tĩnh lặng của thiên nhiên.

Đột nhiên, đôi tai đang chìm trong nước của tôi nghe thấy tiếng nước bắn tung tóe gần đó. Tôi tưởng đó là một con chim nước hoặc một con cá đang đùa giỡn dưới sông nên không để ý đến. Nhưng tiếng nước bắn tung tóe nối tiếp nhau, và trực giác mách bảo tôi rằng có người ở dưới nước gần đó.

Tôi lật mình lại như một con cá chép và bơi về hướng có tiếng nước. Thật ra tôi đang bò trong nước, vì nước sông cạn đến mức tay tôi có thể chạm đáy sông. Đưa tay vạch đám lau sậy, tôi nghe tiếng nước rõ ràng hơn. Đi theo âm thanh đó, cách tôi hơn mười bước, có một đám sậy rậm rạp. Bên cạnh lau sậy, có một người phụ nữ khỏa thân, quay lưng về phía tôi, đối diện với ánh hoàng hôn buông xuống, đang gội sạch mái tóc dài ngang lưng.

Tim tôi chợt thắt lại, và tôi nhảy dựng cả người. Tôi vội trốn vào đám lau sậy, không dám thở mạnh. Tiếng nước xối xả khiến tôi không nỡ gạt đám lau sậy sang một bên. Dưới sự phản chiếu của ánh hoàng hôn, một nửa dòng sông chuyển sang màu đỏ cam, toàn thân người phụ nữ trần truồng trên dòng sông có màu cam sáng. Rõ ràng cô ấy đang quỳ trong nước. Nước sông ngập đến hông cô, những giọt nước trong vắt lăn trên đôi vai mịn màng của cô. Dọc theo mái tóc dài ướt át, từ trong vòng tay của cô ấy, tôi có thể mơ hồ nhìn thấy bộ ngực nhô cao đang rung lên theo từng chuyển động của cô ấy. Mặt trời lặn đang vẽ lên một đường nét duyên dáng cho cô ấy, nhưng tiếc là lưng cô ấy quay về phía tôi nên tôi không thể nhìn thấy khuôn mặt của cô ấy.