: Chiếc hộp rỗng trong thùng rác

Đêm qua lại mất ngủ. Sáng nay đầu đau như búa bổ. Tôi gọi điện đến cơ quan xin nghỉ bệnh. Thằng cha ông Trường chủ nhiệm còn nói xỉa xói, bảo tôi dạo này xin nghỉ suốt. Lão khốn đó thì biết quái gì nỗi thống khổ của tôi.
Hơn 10 giờ tôi mới dậy. Mẹ đã đi làm từ sớm. Tôi lấy tạm mẩu bánh mì thừa trong tủ lạnh, ăn xong, tiện tay vứt túi ni lông vào thùng rác.
Và chính cái liếc mắt vô tình đó…
Tôi nhìn thấy một vật. Tôi nhận ra nó. Vì tôi đã từng mua nó cho bạn gái cũ.
Một vỏ hộp thuốc phá thai.
Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, vọt lên tận cổ họng. Tôi run rẩy đưa tay lôi nó ra. Đúng rồi, chính là Mễ phi tư đồng phiến (Mifepristone). Vỉ thuốc bằng nhôm đã trống rỗng. Bên trong còn có tờ hướng dẫn sử dụng, một mẩu giấy vo tròn, và một tờ sổ khám bệnh của bệnh viện: Có thai 2 tháng.
Tôi đứng sững giữa sự sợ hãi tột độ. Đầu óc tôi quay cuồng. “Ba đã 4 tháng chưa về. Không thể là của ba.” “Đàn ông khác?” “Không thể nào! Mẹ không phải người như vậy, tôi biết.”
“Hai tháng… 2 tháng trước là tháng 7…” Trời ơi.
“Chẳng lẽ… chẳng lẽ là mình sao?” Miệng tôi run lẩy bẩy. Tôi khuỵu xuống, ngồi bệt trên sàn nhà.
Tôi sợ hãi. Tôi thực sự không biết phải làm gì. Ông trời đang đùa tôi sao? Chỉ một lần duy nhất đó, một lần say rượu, một lần mà cả hai đều không nhớ chuyện gì đã xảy ra… vậy mà lại….
Tôi không biết mình đã ngồi trên sàn bao lâu. Tôi đờ đẫn trở về phòng, nằm vật ra giường, mắt dán chặt lên trần nhà. Đầu óc lúc thì trống rỗng, lúc thì quay cuồng những hình ảnh hỗn loạn.
Trưa đó, mẹ không về. Tôi biết, bà vẫn đang tránh né tôi.
Đến chiều, tôi dần thoát khỏi cơn hoảng loạn, bắt đầu suy nghĩ. Trong đầu tôi có hai tiếng nói đang đánh nhau. Một tiếng nói bảo: “Tiếp tục giả câm vờ điếc đi. Coi như không biết gì cả. Trốn tránh tất cả.” Tiếng nói còn lại: “Phải dũng cảm. Đối mặt với sai lầm của mình. Mẹ đang cần được chăm sóc.”
Khi mẹ trở về, tôi lén nhìn bà. Sắc mặt bà còn tệ hơn mấy hôm trước, tái nhợt, mệt mỏi. Tôi chưa trải qua, nhưng tôi biết ở chỗ chúng tôi, người ta gọi phá thai là “tiểu nguyệt tử” (đẻ non). Nó rất tổn hại đến sức khỏe phụ nữ. Phải kiêng cữ 2 tuần, không được đụng nước lạnh, không được mệt mỏi, phải bồi bổ dinh dưỡng.
Nhìn bộ dạng mệt mỏi và khuôn mặt tái mét của mẹ, lòng tôi thấy áy náy, thấy xót xa vô cùng.
Nhưng cho đến tận 11 giờ đêm, tôi vẫn không quyết định được. Tôi có phải là thằng yếu đuối không? Một chút chủ kiến cũng không có. Tôi rốt cuộc phải làm gì đây?
________________