: Nỗi Cô Độc Của Mẹ
Đêm Giao thừa.
Tiếng pháo nổ vang trời. Bố đã về, nhưng chỉ là để làm tròn trách nhiệm. Cùng bố đốt xong cây pháo thăng thiên, tôi trở về phòng, nhìn lại một năm đã qua. Nửa đầu năm nhạt nhẽo. Nửa cuối năm là một cơn bão. Tôi thất tình, rồi tôi và mẹ….
Chuyện đó, cái đêm say rượu kinh hoàng đó, và hậu quả của nó, đã thay đổi tôi. Tôi đã trưởng thành, không phải theo cách người ta vẫn nói, mà theo một cách đau đớn hơn. Tôi không còn là thằng nhóc lông bông, chỉ biết tụ tập bạn bè, về nhà là dán mắt vào máy tính. Tôi đã hiểu thế nào là trách nhiệm.
Và quan trọng nhất, tôi đã hiểu được mẹ. Tôi hiểu được sự vất vả của mẹ. Và tôi bắt đầu hiểu được… nỗi cô độc của mẹ. Nỗi cô độc của một người đàn bà đẹp, trí thức, nhưng lại có một người chồng luôn vắng nhà. Tôi đã hiểu được sự tịch mịch của mẹ. Năm mới, tôi tự hứa sẽ cố gắng, sẽ chăm sóc mẹ, sẽ làm mọi thứ để cái bóng ma kia lùi sâu vào quá khứ.
Ngày 12 tháng 2, Tết Nguyên Tiêu.Người ta thì gia đình sum vầy, còn nhà tôi, mẹ lại đang không vui.
Bố chỉ về được mấy ngày Tết, mùng Bốn đã vội vã đi, nói là phải đi “chúc Tết” lãnh đạo cùng phó huyện. Bố đã hứa chắc như đinh đóng cột là sẽ về ăn Tết Nguyên Tiêu với mẹ con tôi. Nhưng trưa nay, bố lại gọi điện, nói có việc đột xuất, không về được.
Mẹ đã gào lên trong điện thoại. Mẹ cãi nhau với bố, một trận nảy lửa. Mẹ nói bố không coi cái nhà này ra gì. Rồi mẹ khóc.
Tôi nhận ra mẹ đã thay đổi. Trước kia, bố vắng nhà là chuyện như cơm bữa. Mẹ có buồn, có giận, nhưng cũng chỉ là cằn nhằn vài câu rồi thôi. Nhưng kể từ sự kiện kia, mẹ dường như trở nên yếu đuối hơn. Mẹ đặc biệt mong bố ở nhà. Mỗi lần bố thất hứa, mẹ không chỉ cằn nhằn, mẹ tức giận thật sự. Mẹ sẽ cãi nhau, và mẹ sẽ khóc. Như thể mẹ cần bố ở bên cạnh để khẳng định điều gì đó, để xua đi một cảm giác tội lỗi nào đó mà chỉ mình mẹ biết.
Bữa cơm chiều, chỉ có hai mẹ con. Tôi cố gắng nói chuyện phiếm, muốn mẹ vui lên, nhưng mẹ chỉ trả lời nhát gừng. Ăn qua loa vài miếng, mẹ lại về phòng, đóng sập cửa lại.
Tôi ngồi một mình giữa mâm cơm nguội lạnh. Ngoài kia pháo hoa vẫn nổ, nhưng trong lòng tôi thì trĩu nặng. Nhìn mẹ buồn bã, phiền muộn, tâm trạng tôi cũng rơi xuống vực sâu. Cái Tết Nguyên Tiêu này, sao mà vô vị.