Tên tôi là Minh Tâm, quê tôi ở một nơi hơi xa xôi của thành phố Bắc Giang, tỉnh Bắc Giang. Mẹ tôi tên là Quỳnh Trang, bố tôi tên là Minh Quân. Hồi xưa, bố mẹ tôi sống ở một làng nhỏ dưới quê, nhưng sau đó mẹ tôi dạy học ở trường cấp ba trong thành phố nhỏ, còn bố tôi làm công nhân kỹ thuật ở nhà máy. Nhà chẳng dư dả gì, lúc cưới nhau, bố mẹ tôi phải chắt bóp, vay mượn khắp nơi mới mua được cái nhà, rồi định cư trong thành phố nhỏ. Nghe đâu hồi đó, dân làng ai cũng ghen tị với bố mẹ tôi vì họ được làm “dân thành phố”. Dù cuộc sống ở thành phố nhỏ không giàu có gì, nhưng bố mẹ tôi sống cũng ổn. Lúc bố mẹ mua nhà, tôi đã ra đời rồi, nhưng hồi đó còn bé quá, chẳng nhớ gì.

Bố mẹ tôi là thanh mai trúc mã, từ nhỏ đã quấn quýt nhau. Lên cấp ba, hai người đã tự ý “đính ước” cả đời. Nhà hai bên cũng ủng hộ chuyện này. Đến lúc thi đại học, bố tôi trượt, còn mẹ tôi đậu vào trường sư phạm. Ai cũng bảo bố tôi không xứng với mẹ, nhưng tình cảm của hai người vẫn bền chặt. Trước khi lên đại học, mẹ tôi lén gia đình trao thân cho bố. Mỗi kỳ nghỉ đông, nghỉ hè về làng, mẹ vẫn lén lút cùng bố tìm chỗ kín đáo để “vui vẻ”. Chẳng bao lâu, mẹ có thai tôi. Khi bụng to lên, hai người buộc phải cưới, lúc đó mẹ tôi mới có 20 tuổi. Đến tháng mười một năm đó, tôi ra đời.

Hồi nhỏ, tôi sống vui vẻ lắm. Bố, mẹ, ông bà nội, ông ngoại đều cưng chiều tôi. Thêm cả cậu tôi, lớn hơn tôi có chục tuổi, nên tuổi thơ tôi đầy ắp tiếng cười. Nhưng niềm vui đó chẳng kéo dài mãi, nếu không, tôi đã chẳng trở thành một người có sở thích kỳ lạ, thích nhìn vợ mình, mẹ mình bị người khác “làm nhục”.

Lên lớp 9 chưa được bao lâu, ông nội và bà nội lần lượt đổ bệnh. Để chữa bệnh cho ông bà, bố mẹ tôi vay mượn khắp nơi. Nhưng dù nợ đến hơn 500 triệu đồng, ông bà nội vẫn không qua khỏi. Sau tang lễ, tôi mất đi cái nhà từng đầy ắp niềm vui, mất luôn nụ cười trên mặt bố mẹ. Nợ hơn 500 triệu đồng là con số khổng lồ với gia đình công nhân như nhà tôi. Bố mẹ bán nhà đi, cả nhà dọn đến ở nhờ nhà ông ngoại, ở rìa thành phố. Đêm nào tôi cũng nghe tiếng bố thở dài bất lực.

Dù ở nhà ông ngoại, ông và cậu chẳng nói gì, nhưng bố tôi áy náy lắm. Ông ngoại đã dốc hết tiền tiết kiệm để giúp bố mẹ tôi, giờ lại phải ở nhờ, bố tôi sao mà thoải mái được. Điều bố tôi áy náy nhất là với mẹ tôi và tôi. Mẹ tôi đáng ra có thể sống tốt hơn, nhưng giờ phải chịu khổ cùng bố. Còn tôi, nhỏ tí mà đã chẳng có chỗ ở ổn định.

Ở nhà ông ngoại vài tháng, bố tôi quyết định nghỉ việc, xuống miền Nam làm ăn. Đường cũ không đi được, bố muốn tìm đường mới. Mẹ tôi dù không muốn xa bố, nhưng vẫn ủng hộ. Ông ngoại và cậu cũng tôn trọng quyết định của bố. Đặc biệt là cậu, còn đòi đi cùng bố xuống miền Nam. Lúc đó, cả nhà đều quyết tâm, không thành công thì thành xác.

Bố tôi quyết định vậy, nhưng chắc chắn không ngờ rằng, cái quyết định để trả nợ, để mẹ con tôi có cuộc sống tốt hơn, lại đẩy cả nhà tôi vào một con đường hoàn toàn khác. Mẹ tôi, vì quyết định này, cũng bước lên một con đường mà trước đây chưa từng nghĩ tới. Và tôi, mãi mãi không quên được những gì xảy ra ngày hôm đó…

“Cái gì? Quỳnh Trang, em nói thật hả? Chủ tịch UBND Châu (kiêm tổng giám đốc nhà máy) không cho anh nghỉ việc, mà còn cho anh đi miền Nam có lương? Không đi làm, không đến nhà máy mà vẫn nhận lương, anh đâu phải con ông cháu cha, sao có thể? Em không lừa anh chứ?” Giọng bố tôi, Minh Quân, đầy vẻ không tin nổi, vang lên trong lúc tôi đang làm bài tập.

“Đúng vậy! Vừa nãy em gặp ông Châu, ông ấy nói thế. Ông biết hoàn cảnh nhà mình, thấy thương nên giúp đỡ. Nghe xong em mừng lắm. Hôm nay ông ngoại với cậu không ở nhà, em mời ông tối nay qua ăn cơm. Em mua đồ ăn rồi, lát nữa anh phải tiếp ông tử tế. Ông giúp nhà mình chuyện lớn thế này, không được lơ là đâu.” Giọng mẹ tôi, Quỳnh Trang, nhẹ nhàng, đầy chất trí thức, vang lên trong tai tôi.

“Thế… thế là phải rồi! Quỳnh Trang, em đi nấu cơm, anh đi mua rượu, tối nay anh phải mời ông Châu vài ly cho ra trò! Người ta tặng quà lớn chưa chắc được, vậy mà nhà mình chẳng tốn đồng nào đã xong! Phải cảm ơn ông tử tế mới được!” Bố tôi, lâu lắm mới vui, nói bằng giọng hồ hởi hiếm thấy.

“Chuyện đó còn phải nói! Nhanh đi mua rượu, rồi mời ông Châu qua.” Mẹ tôi trách yêu.

Bố tôi vui vẻ đồng ý rồi đi. Đang làm bài tập, tôi bước ra khỏi phòng, thấy mẹ trong căn bếp nhỏ. Nhưng nhìn mẹ, tôi chẳng thấy niềm vui như tưởng tượng. Trên gương mặt xinh đẹp, đầy chất trí thức của mẹ, chỉ có vẻ bất lực và áy náy. Thấy mẹ như vậy, tôi hoang mang. Rõ ràng vừa nghe tin tốt, sao mẹ lại có vẻ mặt đó?

“Mẹ, tối nay ông Châu đến hả?” Kìm nén thắc mắc, tôi hỏi.

Nghe tôi hỏi, mẹ nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, gương mặt bất lực và áy náy biến mất, thay bằng vẻ vui vẻ, rồi nói: “Đúng rồi! Con trai, tối nay gặp ông Châu phải cảm ơn đàng hoàng nhé! Ông giúp nhà mình chuyện lớn, hiểu không?”

“Dạ, con biết!” Dù mới 15 tuổi, nhưng tôi chín chắn trước tuổi. Tôi hiểu nhà mình đang cần sự giúp đỡ của ông Châu. Dù tôi không thích ông ấy, vì mỗi lần cùng mẹ đến nhà máy thăm bố, ánh mắt ông nhìn mẹ luôn khiến tôi khó chịu. Nhưng tôi biết mình không có quyền bộc lộ cảm xúc thật.

“Con trai, giúp mẹ nhặt rau.”

“Dạ!”

Trong lúc nhặt rau, tôi và mẹ nói chuyện liên tục. Dù mẹ tỏ ra vui vẻ, tôi vẫn nhớ vẻ bất lực và áy náy ban nãy. Nhìn mẹ, lòng tôi đầy tự hào, như mọi khi. Từ ngày đầu đi học, mẹ đã là niềm tự hào của tôi. Mỗi khi mẹ dẫn tôi vào trường, thầy cô luôn hỏi han về mẹ. Bạn bè cũng ghen tị: “Mẹ mày đẹp thật.”