– Khói Súng California Và Ký Ức Vùng Núi Đỏ
Đó là một buổi chiều cuối thu năm kia, ánh nắng vàng vọt của miền nam California phủ lên vạn vật một lớp màu hổ phách u buồn và hoài niệm. Tôi và Lão Hoàng vừa bước ra khỏi trường bắn Oak Tree Gun Club, mùi thuốc súng khen khét vẫn còn vương vấn trên đầu ngón tay và len lỏi trong từng nếp áo. Sau những loạt đạn chát chúa để giải tỏa những ẩn ức không tên, chúng tôi thả người xuống những chiếc ghế da sờn trong quán bar của câu lạc bộ, gọi hai ly bia thủ công lạnh buốt.
Thực ra, gọi là “Lão Hoàng” có phần hơi oan uổng cho hắn. Hắn sinh ra vào những năm cuối của thế hệ 8x, tính ra năm nay cũng chỉ mới ba mươi sáu cái xuân xanh. Nhưng cái vẻ ngoài phong trần, bụi bặm, cùng bộ râu quai nón rậm rạp và đôi mắt thâm trầm như chứa cả một bể dâu bể, khiến hắn già hơn tuổi thật rất nhiều. Ngay từ ngày đầu tiên bước chân vào đại học, đám bạn cùng phòng đã tưởng nhầm hắn là phụ huynh đưa con đi nhập học, và cái biệt danh “Lão Hoàng” cũng từ đó mà gắn chặt vào đời hắn như một định mệnh.
Lão Hoàng nhấp một ngụm bia lớn, lớp bọt trắng xóa dính trên ria mép, hắn khẽ nheo mắt nhìn tôi, giọng nói trầm khàn vang lên giữa tiếng nhạc Jazz du dương: “Cái truyện ngắn cấm kỵ cậu gửi lần trước tôi đọc rồi. Cấu tứ khá đấy, tình tiết cũng táo bạo, quy mô hoành tráng. Nhưng mà…” Hắn ngập ngừng, ánh mắt sắc lẹm soi mói tôi, “Khi đi sâu vào những cảnh ân ái cụ thể, cảm giác vẫn còn non nớt lắm, thiếu đi cái hơi thở thực tế, cái mùi vị của dục vọng đàn bà.”
Tôi thở dài, xoay xoay ly bia ướt lạnh trong tay, cười khổ: “Biết sao được, tôi đã trải qua đâu. Tất cả chỉ là trí tưởng tượng vay mượn từ phim ảnh và sách vở thôi.”
Lão Hoàng cười khẩy, nụ cười chứa đựng sự từng trải và cả chút bí hiểm. Hắn không nói gì thêm về chuyện đó, nhưng tôi biết hắn đang đánh giá tôi. Tôi từng đến nhà hắn vài lần. Vợ hắn, một người phụ nữ nhìn qua có vẻ lớn tuổi hơn hắn khá nhiều, hắn bảo hơn hắn mười tuổi. Chị ấy có lẽ đã ngấp nghé ngũ tuần, dáng người gầy guộc, mỏng manh như một nhánh liễu trước gió. Không thể gọi là tuyệt sắc giai nhân, nhưng ở chị toát lên một nét phong vận mặn mà của người đàn bà đã chín muồi. Chị thường mặc những bộ quần áo rộng rãi, kín đáo, che giấu đi những đường cong cơ thể, nhưng mỗi cử chỉ, ánh mắt đều toát lên sự ôn nhu, hiền thục, một loại mẫu tính ấm áp khiến người ta muốn dựa vào. Tính cách chị hào phóng, dịu dàng, đối đãi với khách khứa luôn chu đáo từng chút một. Hắn còn có một cô em gái đang đi học xa, tôi chưa từng gặp mặt.
Tôi và Lão Hoàng quen nhau cũng chính tại cái trường bắn này. Hai gã đàn ông xa xứ, cùng chung sở thích nghịch súng, cùng chung những nỗi niềm không thể nói cùng ai, dần dà trở thành bạn nhậu, rồi thành tri kỷ.
“Lão Hoàng, nghe giọng điệu của ông, chẳng lẽ ông có kinh nghiệm thực tế? Hay là người bên cạnh ông có?” Tôi tò mò hỏi, cố gắng thăm dò bí mật đằng sau ánh mắt thâm sâu kia.
Lão Hoàng đặt mạnh ly bia xuống bàn, tiếng thủy tinh va chạm vang lên khô khốc. Hắn nhìn thẳng vào mắt tôi, nghiêm nghị: “Huynh đệ, ở cái đất khách quê người này, tôi không có nhiều bạn bè. Những gì tôi sắp kể, tôi có hai yêu cầu.”
“Ông nói đi, tôi xin thề, sống để bụng, chết mang theo.” Tôi đoán được phần nào sự nghiêm trọng trong câu chuyện sắp tới.
“Thứ nhất, như cậu nói, tuyệt đối giữ bí mật. Thứ hai, cậu là dân viết lách, có chút mực trong bụng, hãy đem kinh nghiệm đời tôi viết thành một câu chuyện. Thật giả cứ trộn lẫn vào nhau, nửa hư nửa thực.”
Tôi nhìn khuôn mặt đỏ gay của hắn, không biết do men rượu hay do những tâm sự dồn nén bấy lâu đang chực trào dâng. Dự cảm về một câu chuyện chấn động khiến tay tôi run lên, tôi vội vã lấy giấy bút từ trong balo ra. Sẽ có người thắc mắc sao thời đại này không dùng ghi âm cho tiện? Nhưng với những câu chuyện nhạy cảm, mang tính cấm kỵ và riêng tư như thế này, một chiếc máy ghi âm sẽ tạo ra cảm giác đề phòng, như đang lấy cung. Người trưởng thành làm việc, chú trọng nhất là sự thấu hiểu và tin tưởng ngầm.
“Cậu có biết vì sao tôi bỏ hết sự nghiệp đang lên ở trong nước để sang Mỹ, làm lại từ con số không không?” Lão Hoàng nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh hoàng hôn đang nhuộm đỏ cả một góc trời.
“Tôi chịu. Tôi không quan tâm chính trị, dù là độc tài hay dân chủ, miễn là mình sống không quá túng quẫn là được.” Tôi nhún vai.
“Tôi đã kể với cậu chưa? Vợ trước của tôi, rất đẹp, đẹp một cách lẳng lơ và khiêu gợi. Loại phụ nữ ngực tấn công mông phòng thủ ấy. Cô ấy sinh cho tôi một đứa con gái, con bé đáng yêu lắm. Để tôi cho cậu xem.”
Hắn móc điện thoại, ngón tay thô ráp lướt nhanh trên màn hình rồi đưa cho tôi. Trong ảnh là một bé gái chừng bốn, năm tuổi, khuôn mặt bầu bĩnh như trăng rằm, đôi mắt to tròn đen láy, ngây thơ và trong trẻo vô ngần.
“Con bé xinh quá, giống ông y đúc.” Tôi thật tâm khen ngợi, trả điện thoại lại cho hắn.
Lão Hoàng nhìn chằm chằm vào màn hình, đôi mắt vằn lên những tia máu đỏ, khóe mắt nhưng nhức nước. Hắn đang nhớ con, nỗi nhớ của một người cha bị tước đoạt quyền được yêu thương. Không khí chùng xuống, nặng nề và u uất. Tôi vốn là kẻ vụng về trong việc an ủi người khác, sợ nói sai lại càng làm không khí thêm gượng gạo, đành chọn cách im lặng, cùng hắn chia sẻ nỗi buồn này.
“Haizz… Tất cả đều tại chính tôi…” Hắn thở dài, một hơi thở mang theo cả sự hối hận và chua xót.
Quán bar vắng vẻ, thi thoảng văng vẳng tiếng súng nổ đì đùng từ xa vọng lại. Vài gã Mỹ to con ngồi ở quầy bar cười nói ồn ào, đối lập hoàn toàn với góc tối trầm mặc của chúng tôi. Lão Hoàng bắt đầu kể, giọng nói trầm trầm như tiếng vọng từ một quá khứ xa xăm, bụi bặm…
Hắn tên thật là Trần Văn Thắng, là bố tôi. Còn tôi, tên là Trần Minh Lâm.
Bố tôi bảo, hắn vĩnh viễn không bao giờ quên ngày này: ngày 24 tháng 3 âm lịch năm 1993. Bởi vì đó là ngày mẹ tôi “chết”. Trong suốt những năm tháng tuổi thơ tôi, cứ đến ngày này hàng năm, hắn đều nghiến răng nghiến lợi, gằn từng tiếng vào tai tôi: “Lâm tể, mày phải nhớ cho kỹ, ngày 24 tháng 3 là ngày giỗ mẹ mày.”
Tôi sinh ra ở một vùng núi xa xôi hẻo lánh thuộc thị xã Z, tỉnh Hồ Nam. Ký ức sớm nhất của tôi về nơi đó là một ngôi làng nghèo đến mức không có nổi một con đường nhựa. Mỗi ngày, tôi phải lẽo đẽo theo đám anh chị lớn hơn và vài đứa trẻ cùng trang lứa, lội bộ nửa tiếng đồng hồ đường núi cheo leo để đến trường tiểu học tốt nhất ở thị trấn dưới chân núi.
Trần Văn Thắng đối với tôi – đứa con trai duy nhất – luôn giữ thái độ lạnh nhạt, mặc kệ sống chết. Hắn chỉ quan tâm đến tôi khi ngẫu nhiên đi họp phụ huynh, nghe giáo viên mắng vốn về sự nghịch ngợm hay lơ là học tập của tôi. Những lúc ấy, hắn trở về nhà với cơn thịnh nộ ngùn ngụt, vớ lấy bất cứ thứ gì có thể làm roi, quất túi bụi vào người tôi. Tôi gào khóc thảm thiết, tiếng khóc xé toạc sự yên tĩnh của xóm nghèo, khiến hàng xóm láng giềng phải chạy sang xem náo nhiệt.
“Lâm Lâm lại bị đánh rồi…” “Cây Cột (biệt danh của bố tôi), mày đánh nhẹ tay thôi!” “Trời ơi, chảy máu rồi kìa…”
Dưới những ánh mắt phức tạp của mọi người, tôi đau đớn quằn quại, nước mắt nước mũi tèm lem, van xin hắn tha mạng. Chỉ khi ấy, hắn mới hả dạ thu hồi cành mây rướm máu, vênh váo như thể vừa thực hiện xong một nghi thức giáo dục vĩ đại. Hắn thường bảo, lực đánh của hắn còn chưa bằng một nửa lực ông nội đánh hắn ngày xưa. Điều kỳ quặc là, thay vì căm hận, tôi lại nảy sinh một sự sùng bái vặn vẹo đối với hắn, ước gì mình có tấm thân đồng da sắt như bố để chịu đòn giỏi hơn.
Thời gian còn lại, hắn dành hết tâm trí và sức lực để quấn lấy vợ của gã thợ mộc nhà dưới. Gã thợ mộc đi sớm về khuya, lầm lũi kiếm ăn, không biết là do quá bận rộn hay cố tình giả câm giả điếc mà để mặc cho những lời đồn đại về đôi gian phu dâm phụ bay đầy trời. Trần Văn Thắng như được khoác lên mình tấm áo giáp vô hình, ngang nhiên ngoại tình mà không sợ hãi điều gì.
________________