: Mẹ Hiền Xinh Đẹp và Những Ngày Huấn Luyện Quân Sự
Mùa thu đã gõ cửa sau ngày lập thu, mang theo không khí mát mẻ dễ chịu. Lá cây bắt đầu ngả vàng, khô héo dần, báo hiệu một mùa mới đang đến. Năm nay, lập thu đến muộn, cái nóng oi ả của mùa hè cuối cùng cũng dịu đi. Với một thành phố nhỏ nằm ở miền Tây Nam như quê tôi, thời tiết lúc này thật sự dễ chịu, khiến lòng người khoan khoái.
Dù đã trải qua biết bao kỳ thi, những ngày miệt mài trên ghế nhà trường, nhưng với một học sinh như tôi, áp lực vẫn luôn đè nặng. Vừa vượt qua kỳ thi vào cấp ba, tôi được tận hưởng một mùa hè thoải mái, làm đủ thứ mà ở cái tuổi này, nhiều người sẽ thấy kỳ lạ. Chẳng có cách nào khác, là con của cô giáo chủ nhiệm một trường trọng điểm, tôi luôn cảm thấy mình gánh trên vai một trách nhiệm nặng nề hơn bạn bè đồng trang lứa.
“Lập… đội! Nhìn bên phải… Đủ! Nhìn thẳng!”
“Nghỉ! Nghiêm!”
“Thằng ở hàng thứ hai, đeo kính! Ra khỏi hàng ngay!”
Tiếng quát của anh lớp trưởng vang lên như sấm, át cả không gian thao trường. Tôi còn đang mải mê suy nghĩ, chẳng kịp phản ứng, cho đến khi thằng mũm mĩm đứng bên cạnh huých nhẹ vào tay tôi.
“Đúng rồi, nói mày đấy! Không nghe khẩu lệnh, còn đứng ngây ra đó làm gì?”
“Tôi…”
Bị anh lớp trưởng quát thẳng mặt, tôi giật mình, vội vàng bước ra khỏi hàng, lúng túng chẳng biết giải thích thế nào.
“Chạy năm vòng thao trường, ngay!”
Anh lớp trưởng cắt ngang lời tôi, giọng cứng rắn không chút nể nang. Tôi chẳng dám nhìn thẳng vào mắt anh ta, chỉ biết cúi đầu, lủi thủi chạy về phía đường băng dưới ánh mắt ái ngại của mấy đứa bạn cùng lớp. Chỉ khi tôi đã rời khỏi đội ngũ, anh lớp trưởng mới quay lại, tiếp tục nói với cả đám: “Trước khi nói gì phải hô ‘báo cáo’ trước! Mọi hành động đều phải tuân theo khẩu lệnh! Như thằng vừa rồi, thất thần là tuyệt đối không được phép. Ở đây, tụi bây là lính! Thao trường chính là chiến trường!”
Tôi tên là Lê Minh, năm nay 16 tuổi, vừa vượt qua kỳ thi vào cấp ba và may mắn được nhận vào trường THPT Nguyễn Huệ – một ngôi trường trọng điểm của tỉnh. Với những học sinh mơ ước vào đây, cuộc cạnh tranh thực sự khốc liệt, tỷ lệ chọi 30:1 đủ để nói lên điều đó. Tôi biết, nếu không có mẹ, với sức học của mình, có mơ tám kiếp cũng chẳng vào nổi ngôi trường này. Mẹ tôi, cô Lan Anh, năm nay 38 tuổi, là giáo viên dạy tiếng Anh của trường Nguyễn Huệ. Mẹ đã dẫn dắt hai khóa tốt nghiệp, nổi tiếng không chỉ vì xinh đẹp mà còn bởi tài năng giảng dạy xuất sắc. Mẹ luôn đối xử với mọi người bằng sự nhẹ nhàng, lịch thiệp, nên được đồng nghiệp và học sinh quý mến. Là con của cô giáo nổi tiếng, đứng giữa đám bạn cùng lứa trong đợt huấn luyện quân sự này, tôi không khỏi cảm thấy hơi ngượng ngùng. Trong lòng, tôi luôn nghĩ những đứa bạn này đều là học sinh giỏi, vượt trội hơn mình.
“Trời ơi… mệt… mệt muốn chết…”
Bình thường tôi ít vận động, mới chạy được hai vòng đã thở hổn hển, mồ hôi nhễ nhại. Từ xa, giọng cô lớp trưởng vang lên, khiến tôi vội vàng ưỡn ngực, cố chạy cho ra dáng một chút. Dù gì thì cũng chẳng thằng con trai nào muốn mất mặt trước con gái cả.
“Kìa, nhìn thằng bị phạt chạy kìa…”
Khi chạy ngang đội ngũ nữ sinh, tôi nghe loáng thoáng vài tiếng xì xào. Mấy cô nàng đang bàn tán về tôi, khiến tôi vừa xấu hổ vừa có chút đắc ý. Tôi cố tình tăng tốc, ra vẻ mạnh mẽ, dù trong lòng chỉ muốn nằm vật ra nghỉ.
“Tốt, không được nói chuyện! Tụi bây mà không nghe lời, cũng bị phạt chạy như nó đấy! Nghiêm!”
Cô lớp trưởng đúng là vừa nghiêm khắc vừa khéo léo, biết cách giữ trật tự mà vẫn không làm mất lòng ai. Chỉ tiếc, tôi lại là “tấm gương” để cô nàng răn đe cả đám.
“Hộc… hộc…”
Vừa chạy, tôi vừa lén quan sát khung cảnh doanh trại. Tụi học sinh mới chúng tôi được chở đến đây bằng xe tải ngay ngày thứ hai sau khi nhập học. Hôm trước, mẹ có kể rằng doanh trại này nằm ở một thị trấn cách trung tâm thành phố chừng 20 cây số, thuộc một đơn vị pháo binh. Như mọi năm, trường Nguyễn Huệ vẫn chọn nơi này làm địa điểm huấn luyện quân sự cho học sinh mới. Các anh lính được chọn làm lớp trưởng đều là những người có thành tích tốt, được giao nhiệm vụ huấn luyện tụi tôi.
“Minh, dù con đã vào được Nguyễn Huệ, nhưng không có nghĩa là con sẽ thi đậu đại học tốt. Con phải chuẩn bị tinh thần, mẹ sẽ vẫn nghiêm khắc với con!” – Mẹ từng nói thế trước ngày tôi lên đường.
“Con biết rồi…” – Tôi đáp, dù trong lòng không khỏi than thở. Mẹ luôn coi tôi như đứa trẻ chưa lớn, nhưng tôi cũng muốn cố gắng học hành đàng hoàng. Chỉ là, mọi chuyện đâu phải lúc nào cũng theo ý mình.
“Để đốc thúc con, mẹ đã xin với hiệu trưởng làm phụ đạo viên cho đợt huấn luyện quân sự này. Mẹ sẽ theo dõi con đấy!”
“Cái gì? Nếu tụi bạn biết thì…”
“Yên tâm, mẹ sẽ đối xử với con như học sinh bình thường. Mẹ tin con cũng chẳng khoe khoang gì đâu.”
“Nhưng như vậy kỳ lắm, mẹ ơi!”
“Thôi, cãi vô ích. Nghe lời mẹ!”
Nụ cười tinh nghịch của mẹ vẫn còn hiện rõ trong đầu tôi. Hy vọng mọi chuyện sẽ suôn sẻ.
Cuối cùng cũng chạy xong năm vòng, tôi thở hổn hển, vừa kịp quay lại đội ngũ thì anh lớp trưởng thổi còi ra hiệu nghỉ tại chỗ. Tôi hít sâu vài cái, lau vội mồ hôi trên trán, cố gắng lấy lại sức.
Xa xa, ở trung tâm thao trường, mấy đứa trông giống cán bộ lớp đang khuân bàn ghế lên đài chủ tịch. Chắc là sắp có cuộc họp gì đó. Loa phóng thanh trong doanh trại bỗng vang lên: “Tất cả học sinh tập trung trước đài chủ tịch theo thứ tự lớp! Nhanh chóng di chuyển!”
Nhìn đám bạn trong lớp lục tục kéo nhau theo anh lớp trưởng, tôi cũng lững lờ đi theo một thằng mũm mĩm phía trước. Xem ra, kỷ luật ở đây đúng là được đặt lên hàng đầu. Từ đám học sinh hỗn loạn ban đầu, chỉ trong chốc lát, dưới sự dẫn dắt của các lớp trưởng, tất cả đã xếp hàng ngay ngắn trước đài chủ tịch, mỗi lớp đứng thành hai hàng chỉnh tề.
“Báo cáo số lượng!”
…
“Lớp 1, đủ!”
“Lớp 2, đủ!”
“Lớp 3, đủ!”
“Lớp 4, đủ!”
Một người mặc quân phục, dáng vẻ như cán bộ, đứng lên phát biểu: “Chào các em học sinh! Trước tiên, rất hoan nghênh các em đến với đơn vị chúng tôi để tham gia huấn luyện quân sự. Đơn vị chúng tôi có truyền thống lâu đời, và…”
“Hai ngôi sao! Mấy đứa thấy không? Thằng mũm mĩm ngồi giữa, vai đeo hai ngôi sao!” – Một thằng đứng cạnh tôi thì thào.
“Hai ngôi sao chắc là trung úy, Đại đội trưởng đó!” – Thằng khác đáp.
“Ồ?”
Nghe hai đứa bên cạnh xì xào, tôi mới ngớ ra. Hóa ra người ngồi giữa là Đại đội trưởng. Quan không to, nhưng ra dáng lãnh đạo phết. “Tiếp theo, mời Đại đội trưởng phát biểu. Mọi người vỗ tay chào đón!”