Tiếng chuông tan học vang lên sắc lạnh, hòa vào ánh hoàng hôn vừa khuất dạng sau đường chân trời. Trường học, nơi chỉ vài giờ trước còn rộn ràng tiếng cười nói của đám học sinh, giờ đây trở nên tĩnh lặng, chỉ còn lác đác vài bóng người lặng lẽ làm việc. Mùa hè ở vùng Tây Nam, trời tối nhanh như thể màn đêm vội vã kéo rèm che phủ cả thành phố. Tôi, một học sinh lớp 12 của trường THPT số 2, năm nay vừa tròn 17 tuổi, đang ngồi trong văn phòng của cô giáo dạy Ngữ văn, Đồng Vận, cặm cụi viết bài tập. Không khí yên ắng, chỉ còn tiếng bút sột soạt trên giấy và tiếng quạt trần kêu kẽo kẹt phía trên đầu.
Đồng Vận, cái tên ấy không chỉ là cô giáo của tôi, mà còn là mẹ tôi – người phụ nữ 38 tuổi nhưng sở hữu vẻ ngoài trẻ trung đến mức khiến người ta lầm tưởng bà chỉ như một cô gái đôi mươi. Dường như thời gian đã ưu ái bỏ qua mẹ, không để lại bất kỳ dấu vết nào trên gương mặt trái xoan thanh tú. Làn da trắng mịn như sứ của mẹ, nhờ được chăm sóc kỹ lưỡng, luôn khiến bà nổi bật giữa đám đông. Tôi còn nhớ chuyến du lịch Hải Nam năm nào, cả nhà ba người cùng phơi mình dưới nắng biển gay gắt. Bố và tôi cháy đen như than, còn mẹ thì vẫn giữ nguyên vẻ trắng trẻo, không một vết nám. Chính vì thế, hồi tôi học cấp hai, không ít người nhầm mẹ là chị gái tôi, thậm chí có lần còn trêu rằng tôi may mắn có “bạn gái” xinh đẹp đến vậy.
Mẹ tôi dáng người nhỏ nhắn, chỉ cao 1m64, nặng chưa đầy 48kg. Có lần đi chơi xuân, mẹ bị đau chân, tôi cõng mẹ trên lưng mà cảm giác nhẹ như cõng một chiếc áo. Bố tôi hay đùa rằng chỉ cần một cơn gió mạnh là mẹ có thể bị thổi bay. Tức mình, mẹ quyết tâm đi tập gym mỗi tuần, kết hợp với nền tảng múa ba lê từ nhỏ, khiến cơ thể mẹ vừa mềm mại như lụa, vừa săn chắc, cân đối. Dù vậy, bố vẫn không bỏ thói quen gọi mẹ là “cô gái gió thổi là bay”. Mẹ cố ăn thật nhiều thịt để tăng cân, nhưng cơ thể vẫn giữ nguyên vẻ thanh mảnh. Đôi tay mẹ thon dài, tinh tế, cặp đùi đầy đặn nhưng không mũm mĩm, bắp chân thì mảnh mai, trắng muốt, toát lên một vẻ đẹp khiến người ta khó rời mắt.
Gương mặt mẹ là một kiệt tác: trái xoan dịu dàng, ngũ quan tinh tế như được chạm khắc. Ai cũng bảo phụ nữ sau khi sinh con thường mất dáng, nhưng mẹ tôi thì ngược lại. Không chỉ giữ được vóc dáng thon gọn, mẹ còn chẳng có lấy một vết rạn da. Bí quyết, dĩ nhiên, nằm ở việc mẹ đầu tư không tiếc tiền cho việc bảo dưỡng cơ thể. Mẹ thích mặc những bộ vest đen lịch sự, ôm sát người, làm nổi bật vòng ngực căng tròn. Tuy chỉ cúp C, nhưng với thân hình nhỏ nhắn của mẹ, vòng một ấy đủ khiến bà trông quyến rũ đến lạ. Bố từng nói mẹ mặc vest trông gợi cảm chết người, nhưng mẹ lại đùa rằng như thế chẳng giống giáo viên, dễ bị nhầm là học sinh. Hồi mới chuyển lên dạy cấp ba, mẹ hay diện váy hoa sặc sỡ, nghe đâu từng bị mấy nam sinh chặn đường xin số điện thoại, khiến mẹ vừa ngượng vừa buồn cười.
Ở trường, mẹ là một giáo viên Ngữ văn bình thường, nhưng chẳng ai dám coi thường bà. Một phần vì uy tín của bố và ông ngoại – những người có vị thế trong xã hội. Chỉ cần một lời từ họ, ngay cả hiệu trưởng cũng phải e dè. Nhưng mẹ chẳng màng quyền lực hay tiền bạc, bà chỉ yêu thích việc đứng lớp, truyền đạt kiến thức và nuôi dưỡng tâm hồn học sinh. Bố và ông ngoại luôn chiều chuộng mẹ, để bà sống đúng với đam mê của mình.
Nói đến ông ngoại, ông từng là giảng viên Đại học Luật Hoa Nam, một trong những người đặt nền móng cho hệ thống pháp luật thời kỳ đổi mới. Sau này, ông bước vào chính trường, trở thành một nhà hoạch định pháp luật cấp cao của đất nước. Bố tôi, học trò xuất sắc của ông, cũng không kém cạnh, hiện giữ một vị trí quan trọng ở tỉnh, dù chỉ là chức vụ mang tính danh dự. Tuy nhiên, mẹ và tôi vẫn sống ở thành phố này, còn bố thì thường xuyên đi lại giữa hai nơi, khiến gia đình chưa thể đoàn tụ.
Bố mẹ đã bàn bạc, sau khi tôi thi đại học xong, mẹ sẽ được điều chuyển về một trường trọng điểm ở tỉnh để cả nhà sum họp. Nhưng hiện tại, mẹ vẫn miệt mài với vai trò giáo viên Ngữ văn, cắm cúi chấm bài thi của chúng tôi trong những giờ tăng ca. Nghĩ đến tiết Ngữ văn ngày mai, với giọng giảng bài lải nhải của mẹ, tôi không khỏi cảm thấy nhức đầu. Tôi xoa xoa thái dương, lén ngẩng đầu nhìn mẹ. Bà ngồi trước bàn làm việc, mặc bộ vest đen ôm sát, đôi môi đỏ mọng khẽ mím, gương mặt nghiêng nghiêng đẹp như một bức tranh. Ánh sáng từ chiếc đèn bàn hắt lên, làm nổi bật đường nét thanh thoát của mẹ. Nhìn mẹ, tôi bất giác cảm thấy bụng dưới nóng ran, một cảm giác khó tả trào dâng, khiến tôi vội cúi đầu tiếp tục viết bài, cố dằn xuống những ý nghĩ không nên có.