Còn nhớ ngày xưa ấy, ngày đầu tiên đi học của năm cuối cấp, tôi được gặp cô – cô Phượng giáo dạy anh văn của tôi đồng thời cũng là giáo viên chủ nhiệm. Có thể khẳng định rằng ở cái trường cấp 3 này, không phải chỉ mình tôi mà bất kỳ thằng con trai nào cũng đều phải trầm trồ trước vẻ đẹp của cô, kể cả các thầy bộ môn khác cũng không phải là ngoại lệ. Cô là hoa khôi của trường, với dáng người cân đối, một nụ cười rất dễ thương, cùng với một giọng nói nhỏ nhẹ ngọt ngào. Luôn tạo sức hút với người đối diện trong lần gặp gỡ đầu tiên.

Tôi lúc đó dự định học kỹ thuật, nhưng xui khiến sao lại vào học lớp chuyên văn, trong đó tôi là thằng học giỏi nhất cái lớp chuyên đó về môn anh văn nên rất được cô quan tâm, dù cho cái môn cô dạy, là cái môn mà tụi trong lớp ghét nhất. Cái tuổi mới lớn, cái tuổi mà bắt đầu tò mò về con gái, đàn bà, thì cô là người mà tôi cảm giác thích thú nhất. Dù chưa rõ là như thế nào, nhưng trong nó vẫn cứ âm ỉ cái ảo giác là lạ mỗi khi gặp cô.

Rồi thời gian trôi qua, quay đi ngoảnh lại thì ra trường cũng được 10 năm rồi tôi vẫn là đứa hay ghé thăm cô nhất, mỗi khi được nghỉ hè về quê. Cô rất quý tôi, ngay cả đứa con gái của cô cũng quý tôi. Tôi đến thăm cô, vẫn hay lén lút nhìn cô một cách tế nhị. Không biết cô có biết suy nghĩ và mộng ước của tôi không nữa. Cô ngày một đẹp ra, mặn mà và thành đạt hơn xưa. Nay cô đã là trưởng bộ môn rồi.

Rồi vào khoảng thời gian này cách đây 5 năm về trước, con gái của cô thi đại học. Cô đã liên lạc với tôi từ trước để nhờ tìm phòng ở lại trong lúc lên thành phố để thi, tôi nhiệt tình quá, nên cô và bé đã ở lại nhà tôi luôn trong những ngày đó. Nói thêm thì nhà tôi cũng không thuộc dạng khá giả gì, nhưng sau 5 năm đi làm cho công ty nước ngoài, tích cóp được 1 số rồi vay thêm ba mẹ cũng đủ 1 khoản nhỏ để mua 1 căn chung cư tận bên quận 2. Cũng có cái chui ra chui vào, đỡ phải lo tiền nhà trọ hằng tháng.

Cô cùng tôi đi chợ, nấu ăn, rồi cafe đi dạo, để dành thời gian riêng cho con bé xem lại bài vở, và đó là thời gian tôi rất xao xuyến, dù cô hơn tôi đến hơn mười mấy tuổi. Đến những ngày con cô đi thi, tôi chở bé đi thi xong là về nhà cùng cô, hai cô trò ngồi và nằm trong phòng trò chuyện, cảm giác rất gần gũi và tình cảm. Cảm giác trong tôi xao xuyến, muốn được vượt rào nhưng bản thân tôi chẳng dám, và cũng chẳng biết phải thế nào. Bản thân tôi thì sợ, sợ cái uy nghiêm của cô, sợ mất đi một người mà tôi luôn yêu quý. Cô thì vẫn thế, vẫn là 1 người phụ nữ đẹp, nhưng rất quyền quý. Cô bảo tôi và cô rất hợp nhau, dường như điều gì cô nghĩ, tôi cũng hiểu được. Đời hiếm gặp tri kỷ như tôi lắm.

Ngày bé thi xong khối A, cô và bé về ở lại nhà bạn cô bên Gò Vấp, cô nhắn tin cho tôi:

– “Cảm ơn em những ngày vừa qua, và không biết đền đáp em sao cả”.

Không hiểu sao, lúc đó nó nhắn lại:

– “Em muốn gì cũng được phải không cô?”.

Tôi vẫn nhớ cô nhắn lại…

– “Em muốn gì cũng được, miễn sao trong khả năng của cô”.

Thế là tôi liền nhắn lại:

– “Em muốn tối nay hẹn hò với cô”, tim thì đập thình thịch.

Khoảng 5 phút sau, cô nhắn lại cho nó…

– “Con nít mà học đòi hẹn hò người lớn ha”.

Thế rồi không hiểu ma xui quỷ khiến sao, cô đã đồng ý cùng tôi. Cảm giác sung sướng, hồi hộp và cả lo sợ đang tràn ngập tôi. Tôi đã chuẩn bị để tối qua đón cô đi dạo hẹn hò.

Tối 6h, tôi qua và chở cô. Trong lòng mình đã chuẩn bị từ trước, nên tôi chở cô qua quán café Gió bên Thanh đa. Ở đây vừa có chỗ cho cặp tình nhân, vừa có chỗ cho những nhóm đông ngồi uống nước. Phải có đường tiến và đường lùi chứ. Tôi luôn cẩn trọng, tôi sợ làm gì quá mà cô giận và la thì sự về còn tồi tệ hơn nhiều. Và rồi, bước vào ghế đôi dành cho cặp tình nhân, phía trước là dòng sông trôi nhẹ nhẹ, không gian khá thơ mộng. Cô khẽ nói với tôi, cũng gan quá ha. Rồi 2 cô trò nằm trên ghế, trò chuyện, nhắc lại những chuyện ngày xưa, những ký ức đẹp thời học sinh.