Tôi mới hiểu vì sao với vợ đầu nhiều lần cố mang thai không được – lúc đó còn oan uổng cho rằng lỗi hoàn toàn ở đối phương, trong khi vấn đề nằm ở chính bản thân tôi.

Tình trạng cơ thể đặc biệt của tôi, gia đình vợ thứ hai tuyệt đối không thể chấp nhận. Doanh nghiệp lớn của họ cần người kế thừa máu mủ, cần một người đàn ông khỏe mạnh để duy trì dòng họ và sự nghiệp.

Thế là vợ thứ hai công khai ngoại tình mà không hề giấu diếm. Hai bên cũng rất bình tĩnh trưởng thành làm thủ tục ly hôn, không kịch tính, không cãi vã, chỉ là sự kết thúc lạnh lùng của một sai lầm.

Từ khi biết rõ tình trạng của mình, tôi gần như tuyệt vọng với hôn nhân tương lai. Đời sống tình dục cũng bắt đầu buông thả không kiềm chế.

Gần như hai tháng tôi lại thay một “công cụ” để thỏa mãn dục vọng, từ sinh viên trẻ trung đến người vợ đã có gia đình, từ tiếp viên hàng không đến y tá bệnh viện, từ cấp dưới đến thư ký riêng.

Ai được tôi chọn, tôi đều đưa ra những phần thưởng không thể chối từ – tiền bạc, cơ hội, quà tặng xa xỉ. Quan trọng hơn, tôi không ngần ngại cho họ xem giấy chẩn đoán bệnh để họ hiểu rõ, và thực hiện xuất tinh không bao với từng người công khai, như khẳng định sự kiểm soát của mình.

Cuối cùng, mấy năm sống tình dục không kiềm chế ấy đã phản phệ chính tôi một cách tàn nhẫn. Ban đầu là phì đại tuyến tiền liệt, sau viêm nhiễm nang tuyến, cuối cùng ngày càng nặng nề.

Thậm chí tiểu tiện cũng khó khăn, rỉ tinh rỉ tiểu trở thành chuyện thường ngày đến mức tôi phải dán băng vệ sinh vào quần lót như phụ nữ để tránh tiểu không kiểm soát và bẩn áo quần.

Sau hơn một năm điều trị đông tây y kết hợp, cuối cùng cũng bỏ được băng vệ sinh, nhưng để lại di chứng nặng nề: không xuất tinh khi cương cứng, nếu cố sẽ đau thấu tim khiến dương vật xìu ngay lập tức.

Dĩ nhiên độ cương cứng cũng không còn như xưa, yếu hơn và khó duy trì hơn. Có thể nói chẳng khác gì bị thiến hóa học, một sự trừng phạt mà tôi tự tay gây ra cho chính mình.

Tôi từng nghĩ cả đời này sẽ không dính dáng gì đến phụ nữ nữa, sẽ sống cô độc đến cuối đời. Nhưng một khi qua bốn lăm tuổi, cảm giác cô đơn trong lòng càng lúc càng mạnh mẽ, như khoảng trống không gì lấp đầy nổi.

Bỗng nhiên thấy bao nhiêu tiền cũng chỉ là con số vô nghĩa trên giấy, chẳng bằng một gia đình hạnh phúc đơn giản với tiếng cười trẻ con và hơi ấm từ người vợ bên cạnh.