Tôi giả bộ ủ rũ: “Chính là lúc phát hiện sỏi thận thì con cũng phát hiện ra. Bác sĩ cũng nói không có bệnh gì, nhưng mà nó cứ không dùng được.”.

Cha tôi nhất thời không biết nói gì, ông có chút lúng túng nhìn tôi rồi nói: “Sao con không nói với cha sớm hơn! Tự mình nín nhịn lâu như vậy thì tốt được à?! Chiều nay sắp xếp công việc đi, đi Hà Nội với cha.”.

Tôi biết ông nói đi Hà Nội là để làm gì, ông có chiến hữu ở Hà Nội có quan hệ trong bệnh viện quân y. Tôi đời nào đi được, vội nói: “Cha, cũng không phải bệnh nan y gì, bác sĩ cũng nói rồi, có thể là do sỏi thận gây ra, hơn nữa bệnh viện ở Sài Gòn cũng tốt lắm mà, con làm đủ các loại kiểm tra rồi, không có bệnh tật gì cả. Đi Hà Nội thì cũng thế thôi. Con không muốn đi đâu, mất mặt lắm, cha mà tìm người quen khám cho con thì con càng không đi.”.

Lông mày cha lại bắt đầu dựng lên, đây là dấu hiệu ông sắp nổi giận. Nhưng ông nghĩ ngợi một lúc, lông mày lại hạ xuống. Cũng phải, chuyện liên quan đến bản lĩnh đàn ông thế này, chắc chắn không muốn người khác biết, người lạ còn không muốn, huống chi là người quen.

Cha tôi uống liền mấy tách trà mà không nói thêm gì, suy nghĩ một lúc lâu mới lên tiếng: “Vậy cũng không thể cứ kéo dài mãi thế này, bệnh này càng để lâu càng khó chữa. Con chắc chắn là đi bệnh viện không có vấn đề gì không? Có bệnh sao lại không khám ra được?”.

Tôi biết mình đã đạt được mục đích, cha không còn nghi ngờ tôi có vấn đề khác nữa, mà thực sự tin rằng tôi có vấn đề về sinh lý, mới dẫn đến tình trạng hiện tại. Tôi nói: “Cha, chút chuyện này con mà không lo được sao? Con cũng có đút lót rồi, không có chuyện họ không khám kỹ cho con đâu. Hơn nữa con đã khám ở mấy bệnh viện rồi, kết quả đều như nhau. Đều nói không có vấn đề gì, nhưng nó vẫn không được. Sau này bác sĩ nói, có thể là do vấn đề tâm lý của con. Con cũng đi tư vấn bác sĩ tâm lý rồi, họ nói tâm lý con rất khỏe mạnh. Sau này con nghĩ lại, có phải là chức năng cơ thể con có vấn đề không, nên giờ đang định tìm một ông thầy thuốc Đông y xem sao.”.

Cha nghe xong, mày cuối cùng cũng giãn ra một chút. Ông nói: “Cái tuổi của con, chắc không phải vấn đề gì to tát đâu. Nhưng mà, cũng có thể thật sự là do tâm lý. Có phải con bị vụ sỏi thận dọa cho sợ không? Nghĩ rằng thận lại có bệnh, rồi tự dọa mình?”.

Tôi nghe xong càng mừng hơn, thế này thì tốt quá, không cần phải tự bịa thêm lời nói dối nữa. Tôi vội nói: “Cha nói vậy, hình như cũng có khả năng thật. Lúc biết thận có vấn đề, con đúng là đã lo lắng mấy ngày. Kết quả ra rồi con vẫn còn lo, nên mới đi khám thêm mấy bệnh viện nữa.”.

Cha nghe xong, lườm tôi một cái sắc lẻm rồi nói: “Lớn từng này rồi mà gan bé thế! Đàn ông cái gì! Không phải cứ có khúc thịt ở dưới là thành đàn ông đâu! Chuyện này con đừng nghĩ nữa, chỉ cần cơ thể không có vấn đề thì không phải chuyện lớn. Mấy hôm nữa cha nghĩ cách cho con.”.

Tôi vừa nghe đã giật mình, tưởng cha lại định liên hệ bệnh viện cho tôi. Tôi vội nói: “Cha, con không đi bệnh viện người quen của cha giới thiệu đâu nhé! Khám cũng vô dụng thôi! Con thấy chắc qua một thời gian nữa là khỏi thôi. Cha cũng đừng lo cho con.”.

Cha trừng mắt: “Chờ cái gì mà chờ, cha không biết nặng nhẹ sao? Con đừng có xía vào nữa, nghe cha sắp xếp là được.”.

Tôi không dám nói thêm nữa. Cha lại nói: “Dạo này con điều chỉnh lại tâm trạng đi, chuyện công ty có thể chậm một chút, nhưng đừng lừa dối con bé Tiên nữa. Phụ nữ vừa sinh con xong, vốn đã khó chiều, con mà không quan tâm cô ấy, cô ấy tâm trạng không tốt không ra sữa thì sao? Cháu của cha uống cái gì hả?!”.

Được rồi! Cuối cùng vẫn là lo cho cháu trai cưng của ông, tôi còn tưởng cha lo cho Thuỳ Tiên nữa chứ.

Cha nghĩ một lúc rồi nói tiếp: “Chuyện này có gì mà ngại không nói với vợ mình. Nói ra cô ấy có lo lắng, nhưng sẽ không suy nghĩ lung tung. Không nói mới càng ngày càng phiền phức.”.

Tôi vội gật đầu lia lịa. Sau đó cha liền vội vã rời đi.

Hai ngày sau, cha gọi điện bảo tôi đến một khu phố cổ. Tôi gặp một ông thầy thuốc Đông y già. Ông thầy đó bắt mạch cho tôi xong cũng không nói ra được bệnh tật gì, dĩ nhiên rồi! Tôi vốn dĩ chẳng có bệnh gì, nếu ông ta nói ra được bệnh thì chắc chắn là lang băm. Xem ra trình độ của ông thầy này cũng không tồi.