Tình cảm của chúng tôi ngày càng tốt đẹp. Tôi đã quen và yêu luôn cả tính cách thỉnh thoảng nổi loạn của cô ấy. Ngược lại, cô ấy ở bên tôi cũng ngày càng tùy hứng và quyến luyến tôi hơn. Chúng tôi như sơn pha keo, ngày càng hòa quyện vào nhau.

Nhưng có một điều tôi chưa bao giờ đề cập, và cô ấy cũng chưa bao giờ hỏi sâu. Đó là về bạn gái cũ của tôi. Thuỳ Tiên đến với tôi khi còn trinh, nhưng tôi đã thẳng thắn nói với cô ấy rằng tôi không còn là trai tân. Ban đầu, thỉnh thoảng trong lúc gối chăn, cô ấy có nũng nịu hỏi bạn gái cũ của tôi xinh hơn hay cô ấy xinh hơn, bạn gái cũ làm tôi sướng hơn hay cô ấy làm tôi sướng hơn. Khi tôi tỏ ra không mấy hứng thú với chủ đề đó, cô ấy cũng rất biết điều mà không hỏi dồn. Dần dần, bóng ma của quá khứ không còn được nhắc đến nữa.

Chúng tôi đã ở bên nhau ba năm, làm những chuyện mà người khác có khi cả đời cũng không dám thử. Chúng tôi địt nhau không kiêng nể gì, nhưng sự tin tưởng giữa chúng tôi lại ngày càng lớn. Nghĩ lại cũng phải, những chuyện thầm kín, riêng tư nhất của mình đều bị đối phương biết hết, phơi bày trần trụi trước mặt nhau, giữa chúng tôi gần như không còn bí mật nào cả. Sự tin tưởng như vậy làm sao không sâu sắc cho được.

Nhưng rồi một vấn đề nảy sinh. Đó là chúng tôi đã chơi quá điên. Các kiểu chơi cũng ngày càng ít đi, những cuộc làm tình bình thường gần như không còn khơi dậy được hứng thú của chúng tôi nữa. Cảm giác mới lạ đã biến mất. Đôi khi có hứng, nhưng vì quá trình quá quen thuộc mà cuộc yêu kết thúc một cách qua loa, nhạt nhẽo. Cả hai chúng tôi đều cảm nhận được sự nhàm chán đang len lỏi vào đời sống tình dục của mình.

Để tìm kiếm một sự thay đổi, một bước ngoặt mới, tôi quyết định cầu hôn. Lễ cưới của chúng tôi không rình rang, chỉ là một bữa tiệc ấm cúng bên gia đình và bạn bè thân thiết. Nhưng cuộc sống sau hôn nhân đối với chúng tôi gần như không khác gì trước đó. Vẫn là công việc, vẫn là những cuộc yêu đang dần mất đi sự cuồng nhiệt. Thế là, trong một buổi tối, khi cả hai đang nằm trên giường nhìn lên trần nhà sau một cuộc yêu nhạt nhẽo, tôi đã đề nghị: “Hay là… chúng ta có một đứa con đi?”

Thuỳ Tiên quay sang nhìn tôi, đôi mắt cô ấy sáng lên. Cô ấy cũng cảm thấy đã đến lúc cần một sự thay đổi, một mục tiêu chung, một “cuộc phiêu lưu” mới.

Cũng chính năm đó, cuộc đời không giống với phần lớn các cặp vợ chồng khác của chúng tôi đã bắt đầu.

Con của chúng tôi là em bé thụ tinh trong ống nghiệm. Không phải vì tôi không thể, mà vì tôi lo lắng về chất lượng tinh trùng của mình. Tôi từng thay thận, dù đã nhiều năm trôi qua và tôi không cảm thấy có gì bất thường, khả năng tình dục cũng rất mạnh mẽ, nếu không thì làm sao có thể thỏa mãn được những yêu cầu quái đản của Thuỳ Tiên. Nhưng tôi vẫn lo lắng. Vì thế tôi đã chọn phương án an toàn nhất là thụ tinh trong ống nghiệm. Đối với Thuỳ Tiên, điều này không thành vấn đề. Tính cách của cô ấy quyết định rằng cô ấy không hề lăn tăn về chuyện này và rất vui vẻ mang thai.

Trong thời gian cô ấy mang thai, chúng tôi đều rất tự giác. Thuỳ Tiên như biến thành một người khác, cả ngày lên mạng tìm đọc những bài viết có lợi cho sức khỏe của em bé. Chúng tôi chỉ làm tình vài lần trong giai đoạn an toàn của thai kỳ, và những lần đó cũng chỉ là sự đói khát tự nhiên sau một thời gian dài nhịn, không có trò gì mới, chỉ chọn tư thế an toàn nhất và giải quyết một cách nhẹ nhàng.

Còn tôi, nhân khoảng thời gian này, đã bắt đầu cuộc cải tổ lớn lần thứ hai cho công ty. Ba tôi, ông Chung, vì lo Thuỳ Tiên mang thai mà hai đứa trẻ chúng tôi không biết chăm sóc, đã chủ động đến Sài Gòn để giúp tôi. Điều này đã giảm bớt áp lực cho tôi, để tôi có thể chăm sóc Thuỳ Tiên nhiều hơn.

Trong khoảng thời gian đó, tôi đột nhiên mất hết hứng thú với Thuỳ Tiên. Kể cả vài lần làm tình an toàn trong thai kỳ, tôi đều phải ép buộc bản thân để chiều theo cô ấy. Tôi không biết có phải vì Thuỳ Tiên mang thai nên vóc dáng thay đổi, hay vì cô ấy quan tâm đến đứa con trong bụng hơn mà không còn quyến luyến tôi như trước. Tóm lại, từ trong thâm tâm, tôi không còn khao khát cơ thể của cô ấy nữa.

Tôi biết như vậy là không đúng, nhưng suy nghĩ trong lòng thế nào thì cuộc sống sẽ biểu hiện ra như vậy. Tôi không phải là một người đàn ông vô trách nhiệm. Tôi vô cùng chắc chắn rằng tôi yêu Thuỳ Tiên, yêu không chút giữ lại, nhưng chỉ là thiếu đi cái cảm giác ban đầu. Để không cho Thuỳ Tiên nhận ra và suy nghĩ nhiều, tôi bắt đầu lao đầu vào công việc. Tôi thuê bảo mẫu chăm sóc sinh hoạt cho cô ấy. Cứ thế miệt mài hơn nửa năm trời, rượu chè xã giao, tăng ca thức đêm, ăn uống thất thường, uống không đủ nước. Cuối cùng, ngay trước khi Thuỳ Tiên sắp sinh, tôi bị sỏi thận.