– Bữa tối của những kẻ đang yêu và lời thú nhận muộn màng
Nụ hôn kéo dài tưởng chừng như vô tận, cho đến khi cả hai chúng tôi đều hụt hơi. Mẹ buông tôi ra, gương mặt đỏ bừng như say rượu, đôi mắt long lanh ướt át trốn tránh ánh nhìn của tôi. Bà cúi đầu, e thẹn như một thiếu nữ mới lớn vừa nếm trải trái cấm.
“Lâm Lâm… mẹ thất thố quá…” Bà thì thầm, giọng nói vẫn còn run rẩy vì dư âm của nụ hôn.
Tôi nâng khuôn mặt bà lên, nhìn sâu vào đôi mắt ấy, nơi chứa đựng cả một trời sao. Tôi lại cúi xuống, hôn nhẹ lên khóe môi bà một lần nữa, dịu dàng và trân trọng.
“Không đâu mẹ, là con thất thố. Nhưng con hạnh phúc vì điều đó.”
Tôi không để bà kịp suy nghĩ thêm, tự nhiên đỡ lấy chiếc túi xách trên tay bà treo lên giá, rồi kéo ghế bàn ăn ra, ấn bà ngồi xuống. “Hôm nay mẹ là nữ hoàng, chỉ việc ngồi và tận hưởng thôi. Ăn cơm nào, kẻo nguội mất ngon.”
Trên bàn ăn là những món bà thích nhất: chân giò kho tàu bóng bẩy, mề vịt xào chua cay kích thích vị giác, và vài món rau xanh mát mắt. Hơi nóng bốc lên nghi ngút, mang theo mùi thơm của gia đình, của sự ân cần.
Chúng tôi ngồi đối diện nhau. Ánh nến lung linh hắt lên khuôn mặt mẹ, làm mờ đi những vết dấu thời gian, chỉ còn lại vẻ đẹp mặn mà, đằm thắm. Mẹ gắp một miếng chân giò, đưa lên miệng nhấm nháp, ánh mắt lấp lánh niềm vui.
“Lâm Lâm,” bà bỗng dừng đũa, nhìn tôi chăm chú, “Lần này con về, mẹ thấy con khác lắm.”
“Khác sao ạ? Đẹp trai hơn phải không?” Tôi cười, cố tình trêu chọc để không khí bớt ngượng ngùng.
“Chỉ biết tự luyến thôi,” bà bật cười, nụ cười rạng rỡ như hoa nở, “Con trưởng thành hơn, đàn ông hơn, không còn là cậu bé hấp tấp ngày xưa nữa.”
“Mẹ à, ai rồi cũng phải lớn mà.” Tôi đáp, lòng thầm nghĩ, chính tình yêu dành cho mẹ đã khiến con phải lớn nhanh như vậy, để đủ sức che chở cho người phụ nữ của đời mình.
Tôi lấy chiếc bánh kem trong tủ lạnh ra, bật đoạn ghi âm lời chúc của Lan Mộng. Tiếng con bé lanh lảnh, ngọt ngào vang lên, khiến mắt mẹ lại đỏ hoe. Bà chắp tay cầu nguyện, thổi nến, rồi cắt bánh với một vẻ e ấp lạ thường.
“Vừa nãy mẹ ước gì thế?” Tôi tò mò hỏi.
“Bí mật,” bà nháy mắt, “Nói ra mất linh.”
Sau bữa tiệc là màn dọn dẹp. Mẹ nhất quyết đòi làm cùng, nhưng tôi kiên quyết đẩy bà ra phòng khách. “Hôm nay mẹ là thọ tinh, cấm được đụng tay vào nước lạnh.”
Bà ngồi trên sofa, giả vờ xem tivi nhưng ánh mắt cứ lén lút nhìn về phía bếp, nơi tôi đang rửa bát. Khi tôi xong việc, tắm rửa sạch sẽ và bước ra, thấy bà đang nhìn tôi với vẻ mặt đầy tâm sự.
“Lâm Lâm…” bà ngập ngừng, “Mẹ hỏi con chuyện này.”
“Mẹ cứ nói đi.” Tôi ngồi xuống bên cạnh, hương sữa tắm từ người tôi và hương nước hoa thoang thoảng của bà hòa quyện vào nhau.
“Tại sao… thời gian trước con lại lạnh nhạt với mẹ? Có phải mẹ làm gì sai không?” Bà nhìn tôi, ánh mắt đầy lo âu và tổn thương.
Tôi thở dài, nắm lấy bàn tay mềm mại của bà. Đã đến lúc phải thành thật.
“Mẹ, con xin lỗi. Là do con… con sợ. Con sợ tình cảm của mình quá lớn, sẽ làm phiền cuộc sống của mẹ. Con sợ mình không xứng đáng với sự bao dung của mẹ. Con cố tình tránh mặt, cố tình lạnh nhạt để kìm nén bản thân, nhưng con đã sai. Con làm mẹ buồn, con tệ quá.”
Mẹ nghe xong, nước mắt lại trào ra. Bà đấm nhẹ vào ngực tôi, vừa khóc vừa mắng: “Đồ ngốc! Con làm mẹ tưởng con có bạn gái, con chán mẹ rồi. Con có biết mẹ đã đau lòng thế nào không? Mẹ cứ tưởng mẹ đã mất con rồi…”
Tôi ôm chầm lấy bà, để bà khóc trên vai mình. Tiếng khóc của sự tủi thân, của nỗi sợ hãi mất mát, và cả niềm hạnh phúc khi được thấu hiểu. Tôi siết chặt vòng tay, thì thầm vào tai bà những lời xin lỗi, những lời yêu thương muộn màng. Đêm ấy, ranh giới giữa mẹ và con, giữa đúng và sai dường như đã bị xóa nhòa, chỉ còn lại hai con người cô đơn tìm thấy nhau, sưởi ấm cho nhau.
________________