– Lời thú tội của người cha và sự tha thứ muộn màng
Trần Văn Thắng gọi điện để hẹn gặp. Gã nói muốn nói chuyện rõ ràng lần cuối trước khi chúng tôi rời đi.
Sáng hôm sau, gã lái chiếc xe Volkswagen đến đón chúng tôi đi ăn sáng. Ba người ngồi quanh một chiếc bàn tròn đầy dầu mỡ trong một quán phở nhỏ ở thành phố. Không khí im lặng đến ngột ngạt. Tiếng húp nước phở xì xụp của những người xung quanh càng làm cho sự im lặng giữa chúng tôi thêm phần nặng nề.
Ăn xong, gã dẫn chúng tôi ra công viên gần đó. Ba người đi hàng một, gã đi trước, tôi đi giữa, mẹ tôi đi sau cùng. Bóng dáng gã đàn ông từng là nỗi khiếp sợ của tuổi thơ tôi giờ đây trông thật cô độc và có phần tàn tạ dưới ánh nắng ban mai.
Gã chọn một chiếc ghế đá dưới tán cây lớn, phủi bụi qua loa rồi ra hiệu cho mẹ con tôi ngồi xuống. Nhưng gã chẳng đợi chúng tôi ngồi, đã tự mình ngồi phịch xuống trước, rút bao thuốc lá ra, châm lửa. Khói thuốc trắng xóa bay lên, che mờ đi khuôn mặt đầy nếp nhăn của gã.
“Lâm tể,” gã rít một hơi thuốc dài, giọng khàn đặc, “Những lời con nói hôm qua… có phải con đã nhịn trong lòng lâu lắm rồi không?”
Tôi nhìn gã, lòng đầy mâu thuẫn. Cơn giận hôm qua đã vơi đi ít nhiều, chỉ còn lại sự chua xót. “Phải,” tôi đáp gọn lỏn.
Gã cười khổ, tiếng cười nghe như tiếng kim loại cọ vào nhau. “Ta biết. Trong mắt con, ta là thằng cha tồi tệ, vũ phu, bỏ vợ bỏ con theo gái. Con hận ta là đúng.”
Mẹ tôi ngồi bên cạnh, quay mặt đi chỗ khác, đôi vai bà hơi run lên. Gã liếc nhìn bà, ánh mắt thoáng chút ân hận.
“Thị Cầm, tôi xin lỗi cô. Cuộc hôn nhân của chúng ta ngay từ đầu đã là sai lầm. Cô tốt, cô chịu khó, nhưng tôi… tôi là thằng khốn nạn. Tôi chưa bao giờ yêu cô.”
Gã nói thẳng, tàn nhẫn nhưng chân thật.
“Nhưng Lâm tể,” gã quay sang tôi, “Con có biết tại sao ta không về không? Mười một năm trời… Con tưởng ta sung sướng lắm sao?”
Gã bắt đầu kể. Câu chuyện về những năm tháng lang bạt kỳ hồ, những ngày đói khổ nơi đất khách quê người. Gã kể về những lần bị lừa gạt, bị đánh đập, phải ngủ gầm cầu, ăn cơm thừa canh cặn. Gã kể về cái sĩ diện của thằng đàn ông nhà quê, quyết tâm “áo gấm về làng” mới dám vác mặt về nhìn cha mẹ, vợ con.
“Năm con mười lăm tuổi, ta về. Ta tưởng ta đã thành công, ta tưởng con sẽ tự hào. Nhưng con nhìn ta như người lạ. Ánh mắt đó của con… nó giết chết ta, Lâm tể à.”
Giọng gã nghẹn lại. Tôi nhìn thấy bàn tay cầm điếu thuốc của gã run rẩy. Hóa ra, đằng sau cái vẻ ngoài bất cần, thô lỗ ấy, gã cũng có những vết thương lòng sâu hoắm.
“Ta biết ta sai. Ta đánh con, ta bỏ mặc con. Nhưng tiền con học cấp ba, là ta gửi về. Ta nhờ người ta đưa, không dám nói là của ta, sợ con không nhận. Ta muốn bù đắp, nhưng ta không biết cách.”
Tôi sững sờ. Hóa ra số tiền mà tôi cứ ngỡ là do mẹ gửi, lại là của gã sao?
“Ta không mong con tha thứ,” gã dụi tắt điếu thuốc, đứng dậy, “Ta chỉ muốn con biết, dù ta có khốn nạn thế nào, thì con vẫn là con trai ta. Dòng máu trong người con là của họ Hoàng.”
Gã móc trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng, nhét vào tay tôi. “Cầm lấy. Mật mã là ngày sinh của con. Coi như là quà sinh nhật muộn, quà mừng con đỗ đại học, quà… cho tất cả những gì ta nợ con.”
Tôi cầm tấm thẻ, cảm giác nó nặng trịch trên tay. Tôi muốn ném trả lại gã, muốn hét vào mặt gã rằng tôi không cần tiền bẩn của gã. Nhưng nhìn bóng lưng gã lầm lũi bước đi về phía chiếc xe hơi, tôi lại không thể cất lời.
Gió thổi tung mái tóc đã điểm bạc của gã. Chiếc áo vest rộng thùng thình bay phần phật. Trong khoảnh khắc ấy, tôi không còn thấy sự căm hận nữa. Chỉ thấy một sự thương hại, một nỗi buồn mênh mang cho kiếp người trôi nổi.
Gã là cha tôi. Một người cha tồi tệ, nhưng cũng là một con người đầy bi kịch của thời đại.
“Đi thôi con,” mẹ tôi khẽ nói, mắt bà đỏ hoe.
Tôi gật đầu, nắm chặt tấm thẻ trong tay. Có lẽ, tôi chưa thể tha thứ cho gã ngay lập tức. Nhưng ít nhất, tôi đã hiểu. Và sự thấu hiểu ấy, giống như một liều thuốc, làm dịu đi vết thương đã mưng mủ trong lòng tôi suốt bao năm qua.
________________