– Bữa tiệc thị phi và cơn cuồng nộ bị kìm nén
Đám tang của bà nội náo nhiệt hơn hẳn đám tang ông nội năm nào. Có lẽ vì bên ngoại của bà kéo đến đông đủ, giữ thể diện cho người đã khuất. Hoặc cũng có thể, là do Trần Văn Thắng trong nửa năm qua, bằng cái miệng lưỡi trơn tuột và vẻ ngoài hào nhoáng, đã lấy lại được chút uy danh trong thôn.
Theo phong tục quê tôi, sau khi hạ huyệt, tất cả thân bằng quyến thuộc, những người khiêng quan tài, và cả đám làng xóm đến giúp rập đều sẽ tụ tập lại ăn một bữa cơm gọi là “bữa cơm cảm ơn”. Lẽ ra đó phải là lúc mọi người chia sẻ nỗi buồn, an ủi gia quyến. Nhưng trớ trêu thay, chính tại bữa cơm này, những uất ức dồn nén suốt bao năm qua giữa tôi và Trần Văn Thắng đã nổ tung như một quả bom hẹn giờ.
Hóa ra, Trần Văn Thắng thực sự chẳng kiếm được bao nhiêu tiền. Cái vẻ ngoài bóng bẩy, chiếc xe hơi láng coóng, căn biệt thự to vật vã kia, tất cả chỉ là cái vỏ bọc rỗng tuếch được gã dựng lên bằng sự sĩ diện hão huyền. Ở cái thời đại mà người ta đổ xô đi làm ăn xa, chỉ cần gan to một chút là có thể kiếm sống. Nhưng cha tôi, gã có một tài năng đặc biệt mà ít người nông dân chân chất nào có được: tài bốc phét.
Gã không chịu được cảnh chân lấm tay bùn, không chịu được sự cực nhọc của lao động chân chính. Nhưng khi gã phát hiện ra cái lưỡi không xương của mình có thể hái ra tiền, gã như cá gặp nước. Ba năm tôi học cấp ba, ba năm tôi sống trong cảnh túng quẫn, cũng chính là ba năm gã rơi xuống đáy vực của sự thất bại. Nhưng gã không cam tâm.
Cái chết của ông nội như một cú tát vào mặt gã, nhưng cũng là cơ hội để gã diễn vở kịch “áo gấm về làng”. Gã vay mượn, gã xoay sở, gã làm mọi cách để chứng minh cho cái làng này thấy gã đã thành công. Gã trả hết nợ cũ, xây lại nhà, mở trại nuôi heo, thậm chí còn để vợ gã – mụ đàn bà thợ mộc năm nào – mở một cửa hàng quần áo trên thị trấn. Gã còn tung tin mình sắp tranh cử vào ban thôn ủy.
Trần Văn Thắng là loại người như thế. Càng bị khinh thường, gã càng muốn chứng tỏ. Càng bị ghét bỏ, gã càng muốn người ta phải ngước nhìn. Và giờ đây, trong bữa cơm này, gã đang tận hưởng cái cảm giác được tung hô ấy.
“Ôi chao, anh Trụ, đúng là gừng càng già càng cay! Nhìn cái cơ ngơi này mà xem, khí phái nhất cái làng này rồi. Anh mà vào thôn ủy thì nhớ nâng đỡ anh em nhé, ha ha ha!” Một gã đàn ông trung niên, mặt đỏ gay vì rượu, vừa vỗ vai cha tôi vừa cười hô hố, nước bọt bắn tung tóe.
Trần Văn Thắng nhấp một ngụm rượu, mắt lờ đờ, giọng nói giả vờ khiêm tốn nhưng đầy vẻ tự mãn: “Tôi ấy mà, đời này thất bại lắm. Cha mẹ không còn, con trai thì không nhận cha, vợ trước thì bỏ đi. Tôi là phải đi theo người ta, liếm gót giày người ta mới có được ngày hôm nay đấy.”
Gã nói, giọng không lớn, nhưng đủ để cả mấy bàn tiệc xung quanh nghe thấy. Và tất nhiên, những ánh mắt tò mò, soi mói lập tức đổ dồn về phía bàn của tôi và mẹ.
Lòng tôi quặn lên một cơn buồn nôn. Tôi đặt mạnh bát đũa xuống bàn. Mẹ tôi ngồi bên cạnh, bàn tay bà nhẹ nhàng đặt lên tay tôi, siết nhẹ như muốn trấn an. Tôi nhìn bà, thấy sự nhẫn nhịn hằn lên trong đáy mắt, đành nuốt cục tức xuống, cố gắng giữ bình tĩnh vì hương hồn bà nội.
“Chú Trụ à,” bác Thường, người hàng xóm tốt bụng năm xưa, lên tiếng, giọng trầm ngâm, “Chú giờ coi như cũng có chút thành tựu. Nhưng nói một câu công đạo, thằng Lâm và cô Thị Cầm đây không có lỗi gì với chú cả.”
Trần Văn Thắng cười nhạt, gã gắp một miếng thịt mỡ, nhai nhồm nhoàm: “Anh Thường, em là em phải cảm ơn Yêu Viện. Năm đó em với cô ấy trốn đi như con chó, khổ sở trăm bề, suýt thì chết đói chết khát. Nhưng Yêu Viện, cô ấy không bỏ em. Mười mấy năm trời, cô ấy vẫn ở bên em…”
Gã ngừng lại, ánh mắt khiêu khích liếc nhìn về phía mẹ tôi, rồi dõng dạc tuyên bố: “Chúng em giờ có một gia đình hạnh phúc!”
Câu nói ấy như một mũi dao nhọn hoắt đâm thẳng vào tim mẹ tôi. Bà đã nín nhịn, đã vì chút tình nghĩa cuối cùng với bà nội mà lặn lội đường xa về đây, để rồi bị gã chồng cũ và nhân tình của gã sỉ nhục công khai trước mặt bao người. Tôi thấy vai mẹ run lên, khuôn mặt bà tái đi.
Máu nóng trong người tôi sôi lên sùng sục. Không thể nhịn được nữa!
“Trần Văn Thắng! Ông đừng có mà quá đáng!”
Tôi gầm lên, vung tay hất mạnh chiếc bát ăn cơm trên bàn. “Choang!” Chiếc bát vỡ tan tành, mảnh sành văng tung tóe, nước canh nóng hổi bắn đầy lên người gã và những kẻ xung quanh.
Cả rạp đám tang im bặt. Trần Văn Thắng sững sờ, đưa tay quệt nước canh trên mặt, nhìn tôi trân trân như không tin vào mắt mình.
Tôi đứng bật dậy, chỉ thẳng vào mặt gã, giọng lạc đi vì phẫn nộ: “Ông tưởng ông kiếm được vài đồng bạc lẻ là ông có quyền sủa bậy à? Ông với con điếm kia bỏ đi khi tôi mấy tuổi? Mười một năm trời, ông về nhà được mấy lần? Ông nội bệnh liệt giường, muốn gặp mặt con trai lần cuối, ông ở đâu? Ông có biết ông bà với tôi sống chết ra sao không? Mẹ tôi bỏ đi như thế nào, lương tâm ông không cắn rứt à? Ông có gia đình hạnh phúc? Cái hạnh phúc của ông là xây trên nỗi đau của tôi, của mẹ tôi! Ông là đồ khốn nạn!”
Tôi chưa kịp xả hết cơn giận, thì mụ vợ thợ mộc – Ngô Thị Thu – đã nhảy dựng lên, mặt đỏ tía tai, chỉ tay vào mặt tôi mà rít lên: “Mày là cái đồ con hoang mất dạy! Có mẹ sinh mà không có mẹ dạy! Mày chửi ai là điếm?”
“Bốp!”
Một tiếng tát giòn giã vang lên, cắt ngang lời mụ. Mẹ tôi, người phụ nữ vốn luôn nhu mì, đã đứng dậy, giáng một cú tát như trời giáng vào mặt mụ đàn bà kia.
“Câm cái mồm dơ bẩn của cô lại!” Mẹ tôi run rẩy, ánh mắt rực lửa.
Thấy mẹ bị tấn công, tôi lao lên chắn trước mặt bà. “Bà chửi ai không có mẹ dạy? Con bà mới là đồ tạp chủng, là con của thằng thợ mộc đội nón xanh!” Tôi gào lên, dùng những lời lẽ cay độc nhất để đáp trả.
Cả đám tang hỗn loạn. Ngô Thị Thu gào khóc, lăn ra đất ăn vạ. Con trai gã lao vào định đánh tôi. Tôi đẩy mạnh hắn ngã dúi dụi.
“Đủ rồi!” Trần Văn Thắng hét lên, gân cổ nổi lên cuồn cuộn. “Trần Minh Lâm! Trần Thị Cầm! Hai người muốn phá nát cái nhà này à? Muốn hận thì hận tôi đây này, đừng có động đến vợ con tôi!”
Tôi nhìn gã, cười khẩy, nước mắt trào ra vì uất hận: “Được! Ông muốn bảo vệ cái gia đình hạnh phúc của ông chứ gì? Hôm nay, ông không xin lỗi mẹ tôi, tôi sẽ quậy nát cái chỗ này! Tôi sẽ đốt cái trại heo của ông, tôi sẽ phá cái cửa hàng của vợ ông! Ông đừng hòng sống yên ổn!”
Gã nhìn tôi, ánh mắt từ giận dữ chuyển sang kinh hoàng. Có lẽ gã nhận ra, thằng con trai yếu đuối ngày xưa giờ đã trở thành một con thú bị thương, sẵn sàng cắn trả.
“Được! Được lắm!” Gã nghiến răng, rồi bất ngờ hét lớn trước mặt mọi người: “Tôi xin lỗi! Trần Thị Cầm, tôi sai rồi! Trần Minh Lâm, mày là bố tao! Tao là con mày! Đã vừa lòng chưa?”
Gã gào lên như một kẻ điên, nước mắt nước mũi giàn giụa. Cả đám tang chết lặng.
Mẹ tôi kéo tay tôi, giọng bà nghẹn lại, mệt mỏi cùng cực: “Lâm Lâm… Thôi… Chúng ta đi.”
Tôi nhìn gã đàn ông thảm hại trước mặt, rồi nhìn sang người mẹ đang run rẩy. Tôi biết, vở kịch này đến đây là kết thúc. Tôi dìu mẹ bước ra khỏi đám đông, bỏ lại sau lưng những ánh mắt ngỡ ngàng và tiếng xì xầm không dứt.
________________