– Tang thương phủ xuống, hồi hương trong nghịch cảnh
Năm thứ hai đại học, khi những nụ hoa ban đầu xuân vừa chớm nở cũng là lúc tôi nhận được tin dữ. Bà nội tôi đã ra đi.
Trần Văn Thắng gọi điện báo tin, giọng gã vẫn đều đều, ráo hoảnh như kể chuyện nhà hàng xóm. Gã bảo rằng, ngày hôm ấy bà đòi gã tắm rửa sạch sẽ, ăn liền hai bát cơm đầy, rồi dọn chiếc ghế mây ra trước cửa căn biệt thự mới xây để phơi nắng. Bà cứ thế thiếp đi trong cái nắng vàng hanh hao của vùng quê, nhẹ nhàng như một chiếc lá lìa cành, không đau đớn, không giãy giụa. Người trong thôn bảo đó là “hỉ tang”, là phúc phần của người già. Nhưng với tôi, đó là sự đứt gãy cuối cùng của sợi dây liên kết giữa tôi và cái mảnh đất đầy rẫy những kỷ niệm đau thương ấy.
Tôi xin nghỉ học, lòng nặng trĩu như đeo chì. Mẹ tôi, Trần Thị Cầm, khi biết tin liền kiên quyết đòi đi cùng. Tôi nhìn người phụ nữ đang đứng trước mặt mình, khuôn mặt thanh tú vương nét u sầu nhưng ánh mắt lại kiên định lạ thường. Tôi lo sợ. Tôi sợ những cảnh tượng tang tóc, những lời xì xầm ác ý của đám người ở quê sẽ lại một lần nữa xé toạc tâm hồn vốn đang dần được chữa lành của mẹ. Bà vừa mới thoát khỏi cái bóng ma tâm lý đen tối kia chưa lâu, tôi không muốn bà chịu thêm bất kỳ sự kích động nào.
“Lâm Lâm,” mẹ nắm lấy tay tôi, những ngón tay mềm mại nhưng lạnh ngắt, “Mẹ muốn đi. Dù sao bà cũng từng thương mẹ, mẹ muốn tiễn bà đoạn đường cuối cùng.”
Ánh mắt mẹ nhìn tôi, vừa tha thiết như một đứa trẻ thèm kẹo, lại vừa bao dung như mặt biển rộng lớn. Sự mềm mại ấy khiến mọi lý trí trong tôi tan biến. Tôi không nỡ từ chối, cũng không thể từ chối. Tôi gật đầu, siết nhẹ bàn tay bà, rồi hai mẹ con cùng nhau bước lên chuyến tàu hồi hương, lao về phía quá khứ.
Đã hơn nửa năm tôi không về lại cái thôn nhỏ nằm lọt thỏm giữa vùng núi Hồ Nam này. Sự thay đổi diễn ra chóng mặt đến mức xa lạ. Con đường đất vàng bụi mù năm xưa giờ đã được trải nhựa phẳng lì, cứng nhắc và lạnh lẽo. Những ngôi nhà gạch mộc lụp xụp dần biến mất, thay vào đó là những căn nhà tầng ốp gạch men trắng toát, chói mắt và kệch cỡm.
Căn nhà của tôi – cái công trình dở dang nằm trơ trọi suốt ba năm trời – giờ đây đã lột xác hoàn toàn. Trần Văn Thắng đã biến nó thành một căn biệt thự kiểu cách lai căng, nửa tây nửa ta, sừng sững giữa đám nhà quê mùa. Nghe đâu gã còn tổ chức tiệc mừng tân gia linh đình lắm, pháo nổ đỏ đường, rượu chảy tràn mâm. Nhưng tất cả những huyên náo đó, tôi nào có hay biết. Tôi cũng chẳng buồn quan tâm xem trong căn nhà xa hoa ấy, gã và người đàn bà thợ mộc kia, cùng hai đứa con riêng của họ – một trai chín tuổi, một gái năm tuổi – đã sống những ngày tháng hạnh phúc ra sao.
Tôi chỉ biết một điều duy nhất: căn nhà lộng lẫy này, từng viên gạch, từng ngọn đèn, đều không có lấy một chút hơi ấm nào dành cho tôi.
Khi chiếc taxi dừng lại trước cổng, Trần Văn Thắng đang ngồi đó, trên người khoác bộ đồ tang trắng toát, gương mặt gã có chút hốc hác, có lẽ vì lo liệu hậu sự mấy ngày nay. Nhìn thấy tôi bước xuống cùng mẹ, gã sững người lại một chút. Trong đôi mắt đục ngầu của gã thoáng qua sự kinh ngạc, nhưng rồi rất nhanh, gã đứng dậy, lễ phép chào mẹ tôi một tiếng.
“Thị Cầm, cô về rồi.”
Mẹ gật đầu chào lại, thái độ vừa phải, không thân thiết cũng chẳng lạnh lùng. Những người hàng xóm xung quanh, kẻ nhớ người quên, nhưng khi nhận ra mẹ tôi, họ bắt đầu xì xào, có người còn chạy lại hỏi han nhiệt tình giả tạo. Mẹ tôi, với khí chất của một người phụ nữ đã trải qua sóng gió và thành công nơi phố thị, mỉm cười đáp lại, tao nhã và xa cách.
“Lâm tể,” Trần Văn Thắng quay sang tôi, giọng gã trầm xuống, “Lầu hai, cái phòng lớn nhất là của con. Khách khứa họ hàng về đông, chật kín cả rồi, con chịu khó chen chúc với mẹ con một chút.”
Tôi không đáp, chỉ lẳng lặng xách hành lý bước vào. Trong linh đường nghi ngút khói hương, di ảnh bà nội hiện ra hiền từ mà xa xăm. Tôi thay bộ đồ tang, đội chiếc mũ rơm lên đầu, cảm giác thô ráp cọ vào da thịt như nhắc nhở tôi về thực tại tàn khốc. Tôi quỳ xuống trước linh cữu, dập đầu ba cái thật mạnh. Tiếng pháo nổ đì đùng bên ngoài, khói hương cuộn lên thành từng vòng tròn mờ ảo, phảng phất như hình bóng bà đang vẫy tay chào tôi lần cuối.
Người thân cuối cùng thực sự yêu thương tôi ở cái thôn này đã không còn nữa. Tôi đứng dậy, nhìn quanh căn nhà xa lạ này, lòng trống rỗng. Tôi cứ ngỡ đây sẽ là một cuộc chia ly bình lặng, một dấu chấm hết cho những ân oán xưa cũ. Nhưng tôi đã lầm. Sự im lặng chỉ là lớp vỏ bọc mỏng manh che đậy những con sóng dữ đang chực chờ ập tới. Và chính trong bữa cơm cuối cùng này, mọi thứ sẽ vỡ tan tành.
________________