– Tin Dữ Từ Quê Nhà Và Sự Ra Đi Của Ông Nội
Những ngày sau đó, tôi lao đầu vào học tập và tập gym điên cuồng để giải tỏa năng lượng dư thừa. Tôi muốn mình trở nên hoàn hảo hơn, xứng đáng hơn trong mắt mẹ. Tôi đọc sách tâm lý, tìm hiểu về những mối quan hệ cấm kỵ, cố gắng lý giải và hợp lý hóa cảm xúc của mình.
Kỳ nghỉ đông năm nhất đại học, tôi trở về quê. Bà nội vẫn yếu, ông nội thì ngày càng gầy rộc đi. Căn nhà mới xây dở dang của bố tôi giờ đã hoàn thiện phần nào nhờ tiền ông gửi về, nhưng vẫn lạnh lẽo thiếu hơi người.
Mùng Ba Tết, tôi đang đi chúc tết nhà hàng xóm thì nhận được tin dữ: Ông nội bị ngã. Ông trượt chân khi đang leo lên đống củi xếp sau nhà. Cú ngã không mạnh, nhưng với người già xương cốt giòn tan, đó là một đòn chí mạng.
Ông nằm liệt giường, đau đớn rên rỉ nhưng nhất quyết không chịu đi bệnh viện. “Tao không đi! Tao già rồi, chết thì chôn, đi viện tốn tiền của thằng Lâm đi học!” Ông gạt tay tôi ra, ánh mắt kiên quyết đến đau lòng.
Tôi quỳ bên giường ông, khóc lóc van xin: “Ông ơi, con xin ông! Ông đi viện đi, con không cần tiền, con đi làm thêm nuôi ông!” Nhưng ông vẫn lắc đầu. Cả đời ông hy sinh vì con vì cháu, đến lúc chết vẫn sợ làm gánh nặng cho cháu mình.
Mẹ tôi ở Hạ Môn nghe tin cũng gửi tiền về, bảo tôi thuê người chăm sóc ông. Nhưng mọi nỗ lực đều vô vọng. Ông nội ra đi chỉ sau một tháng nằm liệt giường. Những ngày cuối đời, ông đau đớn vật vã, tiếng rên của ông ám ảnh tôi cả trong giấc ngủ.
Ngày ông mất, bố tôi – Trần Văn Thắng – cũng mò về. Hắn lái chiếc xe hơi cũ nát, mặc bộ đồ đen, vẻ mặt u sầu nhưng tôi nhìn thấu sự giả tạo trong đó. Hắn về để diễn vai người con hiếu thảo lần cuối, để vớt vát chút danh dự với làng xóm.
Đám tang ông diễn ra trong không khí u ám, lạnh lẽo. Tôi đeo khăn tang, quỳ trước linh cữu, nước mắt cạn khô. Tôi hận bố tôi. Nếu hắn không bỏ đi, nếu hắn có trách nhiệm hơn, ông nội đâu phải khổ sở đến chết như vậy.
Sau khi hạ huyệt, tôi và bố ngồi lại bên nấm mộ mới đắp. Đất đỏ còn tươi, mùi hương khói nghi ngút. Hắn châm điếu thuốc, rít một hơi dài rồi nhả khói vào không trung. “Nghe nói mày đang ở chỗ mẹ mày?” Hắn hỏi, giọng khàn khàn. “Vâng. Ít ra bà ấy còn quan tâm tôi sống chết thế nào.” Tôi đáp cộc lốc.
“Mày hận tao, tao biết.” Hắn cười nhạt, nụ cười méo xệch. “Nhưng tao cũng có nỗi khổ của tao. Mày tưởng tao sướng lắm à?” “Khổ?” Tôi quay sang nhìn hắn, ánh mắt rực lửa căm hận. “Ông bỏ vợ bỏ con đi theo gái, để ông bà già nuôi tôi, ông khổ chỗ nào? Ông có biết ông nội chết đau đớn thế nào không?”
“Mày thì biết cái gì! Tao làm tất cả là vì cái nhà này! Tao muốn đổi đời!” Hắn gắt lên, nhưng rồi lại cụp mắt xuống. “Thôi, mày muốn nghĩ sao thì nghĩ. Tao chỉ muốn nói, tao xin lỗi mày.”
Lời xin lỗi muộn màng và sáo rỗng ấy không thể xóa nhòa mười mấy năm tủi nhục của tôi. Tôi đứng dậy, phủi bụi quần. “Ông giữ lời xin lỗi ấy cho ông nội đi. Tôi không cần. Tôi họ Hoàng, nhưng là cháu của ông nội, không phải con của ông.”
Tôi bỏ đi, để lại hắn ngồi trơ trọi giữa nghĩa địa hoang vắng. Bóng dáng hắn cô độc, tiều tụy dưới ánh chiều tà, nhưng tôi không còn chút thương cảm nào. Trái tim tôi đã đóng băng với người đàn ông này.
________________