Ba chúng tôi ngồi tại cái ghế dài bên ngoài phòng hồi sức, càng ngồi tôi lại càng cảm thấy nặng nề, cả Thu và chị gái tôi cũng vậy, Thu nắm chặt lấy bàn tay tôi không rời. Cảm giác thời gian trôi thật chậm, càng ngày tôi càng cảm thấy đè nén, cuối cùng không chịu được tôi quay sang hỏi Thu và chị gái tôi.

– Chị và em có đói bụng không?

– Chị không đói, hai em có đói thì đi đi. Chị đợi ở đây, có gì chị sẽ gọi.

– Thôi anh đi đi, mua gì cho em cũng được.

Thu không đi, tôi gật đầu đứng dậy đi ra hướng cổng bệnh viện. Đi một vòng từ bệnh viện đến hết đoạn phố trước mặt, tôi lại vòng lại, vừa đi vừa hít thở thật sâu để xua tan cảm giác lo lắng nặng nề. Sau đó mua mấy chai nước và một túi bánh đóng sẵn và quay lại bệnh viện.

Thu và chị tôi đang cầm tay thì thầm to nhỏ gì đó, thấy tôi đến Thu nhích người ra để tôi ngồi vào giữa. Chị Nguyệt, chị gái tôi, không ăn chỉ lấy chai nước. Tôi bóc cái bánh, cắn một miếng rồi lại đưa lên để Thu cán một miếng, cũng chỉ ăn hai cái rồi chúng tôi thôi. Sau đó, tôi và chị Nguyệt nhỏ giọng nói chuyện gia đình, Thu vẫn nắm chặt lấy tay tôi.

– Em đợt này hãy ở nhà đi. Cái xưởng nhà mình đang loạn lên, còn mấy đơn hàng chưa giao, mà bố thì lâu rồi chẳng chú ý gì đến cái xưởng, vẫn một mình anh Hưởng quản lý.

Sau khi nói hết, chị Nguyệt chốt một câu.

– Em còn…

Thu chợt bóp tay tôi, làm tôi phải quay sang nhìn, Thu gật nhẹ đầu nhắc tôi đồng ý.

– Được rồi, để em xem.

Sau đó tôi lại nhìn Thu.

– Anh ở đây, mình em lên thành phố đừng kêu nhé.

– Ai bảo em sẽ lên thành phố? Em sẽ ở đây với anh.

– …

– Anh xem, anh Hưởng thì phải mất thời gian phục hồi, chị dâu phải chăm cho anh ấy. Mình anh ở đây còn cái xưởng, bố mẹ anh tính sao?

Chị Nguyệt gật đầu, tay đưa ra vỗ vào bàn tay Thu đang nắm tay tôi.

Mãi đến chập tối, anh trai tôi mới tỉnh, anh vẫn nằm bất động, chỉ có anh mắt là chớp chớp nhìn chúng tôi, đầu khẽ gật gật. Bác sĩ rất lạc quan, thông báo cho chúng tôi kết quả phục hồi của anh tôi rất khả quan.

Anh rể tôi một lúc sau cũng đưa bố mẹ tôi và chị dâu đến, mọi người cũng thở phào nhẹ nhõm. Anh tôi tỉnh táo hoàn toàn, chỉ có cơ thể vẫn bất động do ảnh hưởng của đột quỵ.

Đêm đó tôi ở lại bệnh viện, Thu nằng nặc đòi ở lại cùng không chịu ra khách sạn, cũng may bệnh viện có phòng dịch vụ nên coi như thoải mái, Thu gối đầu lên đùi tôi ngủ, tôi dựa đầu vào thành ghế để ngủ.

Sáng hôm sau, chị dâu tôi và con bé thứ hai vào viện, tôi dặn chị mấy điều bác sĩ dặn rồi cùng Thu về nhà bố mẹ tôi.

Căn nhà vẫn vậy, ngôi nhà năm gian kiểu cũ với số tuổi đời gấp mấy lần tuổi tôi, được bố tôi chăm chút từng tí một vẫn khang trang. Vườn cây trước nhà vẫn xanh um tươi tốt, cái sân lát gạch ba vanh rêu xanh phủ từng đám tạo cảm giác xưa cũ yên bình.

Hai gian buồng hai bên đầu hồi, một bên là của bố mẹ tôi, một bên là của chị Nguyệt giờ để Thu ở, tôi như ngày trước ngủ ở cái sập bên ngoài. Nhà anh chị tôi thì ở ngay bên cạnh sát vách nhà bố mẹ tôi, bên trái còn một miếng đất nữa bố tôi để dành cho tôi lấy vợ, bây giờ đang được mẹ tôi trồng rau.

Bố tôi thì đang lúi húi ở cái xưởng gỗ của bố ở sau nhà, mẹ tôi đang nhặt rau, chắc chuẩn bị cho bữa trưa. Đưa Thu vào buồng cất đồ đạc, cô đột nhiên ôm chặt lấy tôi, đầu áp vào ngực tôi.

– Em yêu anh!

Tôi vỗ nhè nhẹ vào lưng Thu. Tôi thấy thích cái cảm giác khi Thu nói “Anh yêu em!”, Ánh mắt cô long lanh, hai má đỏ lên.

– Em nghỉ ngơi một lát đi, để anh xuống dưới xưởng với bố.

Tiếng đục lúc khoan thai, lúc dồn dập vang lên khi tôi vòng ra sau nhà, bố tôi đang chăm chú chạm cho tấm cánh cửa của cái tủ chè. Chiếc sập đã làm xong, nước vecni đen bóng làm nổi những vân gỗ mềm mại uốn lượn cho cảm giác nó uốn lượn mãi không ngớt, chiếc sập hai tấm được chọn lựa kỹ làm các vân gỗ không bị cảm giác đứt đoạn, vẫn giữ được sự liền lạc. Chứng tỏ chủ nhân của nó rất cẩn trọng và kỹ lưỡng, cũng rất hợp với tính của bố tôi. Ông tỉ mẩn trong từng sản phẩm của mình, từ chọn gỗ, đến chạm khắc các họa tiết. Những nét chạm khắc phù hợp với vân gỗ mà khi nhìn cho cảm nó như được sinh ra từ chính tấm gỗ vậy.

Không muốn bố tôi mất tập trung, tôi cũng không lên chiếc chào mà đi vòng quanh ngắm nghĩa chiếc sập. Chủ đề của bộ sập là trường thọ với biểu tượng chủ đạo là cây trúc, tôi vuốt tay dọc theo những cành trúc với những chiếc lá mềm mại y như nó đang rung rinh trước gió xung quanh bộ riềm của cái sập, khi chạm vào các họa tiết tự nhiên trong đầu tôi lại hiện lên từng thao tác để tạo ra nó. Lâu lắm rồi tôi cũng chưa động vào bộ đục.