Mẹ tôi đúng là gái đẹp, trong số những người phụ nữ tôi từng gặp, chẳng ai sánh bằng. Ở trường mẹ dạy hay nhà máy của bố, ai thấy mẹ cũng lộ vẻ thèm thuồng. Nhưng khí chất thanh cao, vẻ đẹp trí thức của mẹ khiến người ta không dám xúc phạm, dù có ý đồ cũng chẳng dám bộc lộ. Ở trường cấp ba mẹ dạy, đến giờ mẹ, dù học sinh nghịch nhất cũng ngoan như cừu. Hồi đó chưa có danh xưng “nữ thần giáo viên”, nếu có, mẹ tôi chắc chắn xứng đáng.

Mẹ là niềm tự hào, là người tôi ngưỡng mộ nhất. Từ nhỏ, tôi luôn nghe lời mẹ. Từ khi đi học, tôi giữ thành tích tốt để được mẹ khen. Mỗi lần đứng nhất lớp, mẹ luôn lộ vẻ tự hào. Ở các buổi họp phụ huynh, mẹ nổi bật vì thành tích của tôi và vẻ đẹp của chính mẹ. Mỗi khi mẹ cười, thầy chủ nhiệm và các phụ huynh nam đều ngẩn ngơ nhìn mẹ.

Vẻ đẹp của mẹ không chỉ thu hút thầy cô, phụ huynh, mà cả bạn học của tôi. Gần như đứa bạn nào cũng mê mẹ. Hồi còn ở nhà cũ, bạn bè thường lấy cớ học nhóm để đến nhà, chỉ để gặp mẹ. Vì mẹ thích học sinh giỏi, lớp tôi học hành sôi nổi hơn hẳn các lớp khác, nhất là đám con trai. Nhờ vậy, thành tích lớp tôi luôn dẫn đầu khối. Nhưng giờ, nhà ông ngoại quá nhỏ, chật chội, làm sao mời bạn bè đến được? Bạn bè tiếc lắm.

“Con trai, lát nữa bố với ông Châu ăn khuya, con ngủ sớm đi, mai còn đi học,” mẹ nói sau khi nhặt rau xong.

“Dạ!” Tôi luôn làm theo lời mẹ. Nhưng lần này, tôi nói dối. Vì sớm chín chắn, tôi nghi ngờ. Tôi không tin ông Châu, người luôn nhìn mẹ bằng ánh mắt thèm khát, lại giúp nhà tôi vô điều kiện. Nghĩ đến vẻ mặt mẹ ban nãy, lòng tôi phủ bóng hồng hào.

Vào phòng nhỏ, vừa định làm nốt bài tập, tôi nghe tiếng mở cửa, rồi tiếng mẹ, bố, và ông Châu Quốc Khánh, chủ tịch UBND Châu nhà máy.

“Quỳnh Trang, ông Châu đến rồi! Mau dọn bàn!” Bố tôi nói, giọng đầy phấn khởi.

“Thôi, Quỳnh Trang đừng bận, tôi với anh Quân nói chuyện ông đã,” ông Châu nói bằng giọng hơi tởm.

“Sao được! Ông Châu giúp nhà em nhiều thế, sao không tiếp đãi?” Mẹ nói xong, gọi tôi: “Con trai, ra chào ông Châu đi.”

Nghe mẹ, tôi bước ra khỏi phòng. Nhìn thấy người đàn ông bên cạnh bố – vẻ ngoài tởm lợm, mặt đầy nếp nhăn, lưng hơi gù, dáng thấp, mắt nhìn mẹ đầy dục vọng – tôi ghét nhưng vẫn lịch sự chào.

“Ông Châu, ông đến ạ!”

“Ừ! Mỗi lần thấy Minh Tâm, ông lại nhớ thằng con trai bất tài của ông. Giá nó được như Minh Tâm, ông đã chẳng lo. Mấy hôm trước ông liên lạc với chiến hữu cũ, định cho nó vào quân đội, sau này về sắp xếp việc làm. Chứ với thành tích của nó, cả đời chẳng ngóc đầu lên được,” ông Châu nhìn tôi, giọng “hiền lành” nói.

Lời ông Châu tuy khen tôi, nhưng lấp ló khoe khoang quan hệ. Nhà tôi quen kiểu khoe mẽ của ông. Với tôi, ông ta chỉ tự cao để che giấu tự ti về ngoại hình, tìm tự tin qua quyền lực.

“Ông Châu đúng là có bản lĩnh, lo cho con chu đáo. Không như con nhà em, học dở là hết cơ hội,” mẹ tôi biết cách đối đáp, nói giọng ngưỡng mộ. Nghe thế, ông Châu lộ vẻ đắc ý.

“Ông Châu, vào nhà ngồi,” bố tôi kéo ông vào, ngồi cạnh bàn mẹ đã dọn sẵn.

“Ông Châu, hai người nói chuyện, em đi nấu cơm,” mẹ nói rồi quay vào bếp.

Mẹ mặc đồ ở nhà, tuy không hở hang nhưng ôm sát, khoe dáng. Nhìn mẹ nấu ăn, bóng lưng quyến rũ, ông Châu khó khăn lắm mới dời mắt để nói chuyện với bố. Nghe họ nói chuyện chán, tôi về phòng làm bài tập. Lúc này, tôi bớt lo, vì mẹ, bố, và ông Châu đều bình thường. Gần xong bài, mẹ gọi ăn cơm. Tôi ngồi vào bàn, bữa cơm bắt đầu. Mẹ rót rượu cảm ơn ông Châu.

Khi mẹ rót rượu, ông Châu liếc ngực mẹ đầy thèm khát. Mẹ nấu ăn đổ mồ hôi, áo mỏng dính vào người, lộ áo lót bên trong. Hè Bắc Giang nóng, nhà ông ngoại nhỏ, thông gió kém, nấu ăn đổ mồ hôi là thường. Ở đây, phụ nữ nấu ăn để lộ chút hàng họ là bình thường. Nếu không phải con gái chưa chồng, chẳng ai xấu hổ. Dù bị nhìn, họ cũng không giận, có người còn đùa mấy câu tục. Mẹ tôi không bạo dạn, không đùa tục, nhưng cũng quen bị nhìn khi nấu ăn. Nhiều người nhân cơ hội đến gặp bố hay ông ngoại chỉ để ngắm mẹ.

Bố thấy ông Châu nhìn ngực mẹ đầy thèm khát, nhưng không giận. Vì chuyện này bình thường, bố đến nhà người khác cũng từng nhìn vợ người ta như thế.

Trên bàn, bố mẹ ngồi hai bên ông Châu, bố mời rượu, mẹ gắp thức ăn, tiếp đãi chu đáo. Họ trò chuyện về việc đi miền Nam, làm gì, cố gắng ra sao. Nhưng cả hai chưa từng đi miền Nam, chỉ nói lý thuyết. Họ còn khoe chuyện ông Châu giúp bố được nghỉ có lương.

Ăn xong, tôi rời bàn, về làm bài tập. Làm xong, bố và ông Châu vẫn uống. Tôi nghe ra bố đã say, còn ông Châu vẫn tỉnh. Bố ít uống, sao so được với ông Châu, người bữa nào cũng nhậu.

Nghe họ nói, tôi ôn lại bài học, đến hơn 9 giờ tối. Bình thường giờ này tôi ngủ, nên định chào mẹ rồi đi ngủ. Ra khỏi phòng, bố và ông Châu vẫn cụng ly. Nhưng tôi không ông ý họ, vì khi mở cửa, tôi sững sờ – một bàn tay đang sờ bên trong đùi mẹ. Dù tay đó rút ngay khi tôi xuất hiện, tôi chắc chắn đó là tay ông Châu. Điều sốc hơn là mẹ không hề phản kháng, như chẳng có gì xảy ra.

“Ông Châu, bố, mẹ, con đi ngủ,” tôi kìm nén shock, nói.

“Ừ, ngủ sớm đi, mai còn học,” mẹ đáp bằng giọng dịu dàng như thường, không chút xấu hổ vì bị sàm sỡ.

“Con trai… con ngủ đi! Bố với ông Châu… uống thêm chút,” bố say, nói lắp bắp, không biết mẹ bị sờ đùi.

Kìm nén shock, tôi về phòng. Lúc đóng cửa, tôi liếc mẹ, lại thấy bàn tay ở háng mẹ, lần này sờ thẳng vào lồn qua lớp quần mỏng. Tôi không dám nhìn lâu, sợ bị phát hiện. Nằm trên giường, đắp chăn mỏng, tôi không ngủ được, đầu óc đầy hình ảnh bàn tay ở háng mẹ. Nghĩ đến vẻ mặt mẹ lúc nãy, tôi hiểu chuyện gì đang xảy ra. Để gia đình vượt khó, mẹ hy sinh thân mình, dùng sự trong trắng đổi lấy “giúp đỡ” từ ông Châu tởm lợm.