Tôi và chồng tôi, Tuấn Trường, đều tốt nghiệp đại học năm 2012. Thời đó, việc tìm việc làm cho sinh viên tốt nghiệp không dễ, và chúng tôi cũng không ngoại lệ. Qua mai mối, chúng tôi quen nhau và kết hôn vào năm 2013. Cuộc sống sau hôn nhân rất hạnh phúc, nhưng cả hai đều là những người không chịu ngồi yên. Năm 2001, khởi nghiệp đã trở thành mốt, đặc biệt là đến Hà Nội để tìm cơ hội. Mùa hè năm đó, sau khi bàn bạc, chúng tôi quyết định nghỉ việc và chuyển đến Hà Nội, chuẩn bị bắt đầu sự nghiệp của riêng mình.

Trước khi đến Hà Nội, chúng tôi đã tìm được việc làm, cùng làm trong một công ty. Nhưng khi đến nơi, việc thuê nhà lại gặp khó khăn ngoài dự đoán. Nhà gần công ty thì tiền thuê giá nhà cao quá, còn nhà xa thì đi lại bất tiện, tiền thuê nhà so với lương của chúng tôi thực sự khó sống ở đất thủ đô này. Ở khách sạn lâu dài thì càng không thể. Đang bế tắc, tôi tình cờ gặp lại một người bạn cùng lớp đại học, Sơn Tùng, cũng giống chúng tôi, dẫn theo cô vợ xinh đẹp Huyền Trinh đến Hà Nội lập nghiệp. Cả hai cặp đều gặp vấn đề tương tự, nên cuối cùng nghĩ ra cách thuê chung nhà để chia tiền, như vậy chi phí mới nằm trong khả năng của chúng tôi.

Chẳng mấy chốc, chúng tôi tìm được một căn hộ gần nơi làm việc của cả hai bên, tiền thuê hợp lý, lại là căn hộ có ban công ở tầng bốn, tầng cao nhất. Chúng tôi hẹn thời gian, háo hức đi xem nhà, nhưng đến nơi thì ngã ngửa. Hóa ra chỉ có một phòng, giống như phòng đôi trong khách sạn, khác mỗi cái là có thêm một căn bếp nhỏ xíu, chật đến mức hai người xoay người cũng khó. Hai cặp vợ chồng làm sao ở nổi? Chúng tôi do dự, nhưng tiền thuê rẻ và vị trí tiện lợi khiến không nỡ từ bỏ. Sau khi bàn bạc, chúng tôi cắn răng thuê, chia đôi căn phòng bằng một tấm rèm chữ T, bên ngoài chừa một lối đi. Chúng tôi bảo nhau rằng khi nào dư dả tiền sẽ thuê người dựng vách gỗ. Thực ra đó chỉ là cái cớ, ý định thật là cố trụ lại đây, tích tiền để thuê nhà riêng.

Bốn người chen chúc trong căn phòng chưa đầy 20 mét vuông, bất tiện là điều chắc chắn. Giờ nghĩ lại, chắc chẳng ai tưởng tượng nổi khó khăn của chúng tôi lúc đó. Nấu ăn, đi vệ sinh, tắm rửa đều cực kỳ phiền phức.

Phòng nhỏ, hai cái giường gần như sát nhau, lật người khi ngủ cũng phải nhẹ nhàng, huống chi là chuyện vợ chồng. Cả hai cặp đều mới cưới, nhu cầu và ham muốn là chuyện tự nhiên, nhưng chúng tôi đều là người được giáo dục cao, dù tư tưởng cởi mở, chuyện đó vẫn không thể công khai. Chúng tôi đều thấy khó chịu, nhưng chẳng có cách giải quyết.

Một tuần sau, một ngày tôi và chồng về nhà sau giờ làm, thấy treo trên cửa một túi nhựa căng phồng. Mở ra xem, bên trong đầy đồ ăn vặt, hai vé xem phim và một mẩu giấy: “Xin lỗi, mời hai người đi xem phim, chúng tôi ở nhà lo chút việc riêng, hôm khác hai người mời lại nhé, cảm ơn trước nhé.” Cả hai ngớ ra, nhưng chồng tôi hiểu trước, cười lớn nói vào trong: “Chúng tôi trước 10 giờ tối không về đâu, cứ từ từ.” Từ trong vang ra giọng bạn cùng lớp đại học của tôi: “Cảm ơn anh nhé.” Tôi ngây ngô hỏi: “Họ làm gì thế?” Chồng tôi cười lớn, ôm vai tôi kéo ra ngoài, bảo: “Ngốc ạ, họ làm bài tập vợ chồng chứ gì!” Mặt tôi đỏ bừng, chẳng hiểu sao tự nhiên cũng thấy nứng.

Ngồi xem phim, tôi lại tưởng tượng cảnh họ lăn lộn trên giường, chẳng biết phim diễn gì, đầu óc trống rỗng. Vừa quá 9 giờ, phim kết thúc, chúng tôi nắm tay đi lang thang vô định trên phố. Khoảng 9 rưỡi, điện thoại chồng tôi reo, là tin nhắn từ bạn cùng lớp đại học của tôi: “Phòng dọn xong, về nhà nhé.” Chúng tôi thở phào, vội vàng về. Về đến nơi, họ đã ngủ, có lẽ để tránh ngại ngùng.

Vài ngày sau, một buổi chiều, tôi và chồng ăn tối bên ngoài, về đến nhà đã gần 8 giờ. Họ không có nhà, trên bàn để lại mẩu giấy: “Công ty chúng tôi tổ chức tiệc rượu, khoảng 10 giờ về.” Dưới giấy còn đè một bao cao su. Tôi và chồng liếc nhau, rồi ôm chầm lấy nhau, vừa hôn vừa cởi đồ. Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã trần truồng trên giường. Cả hai đều phấn khích, chồng tôi đeo bao cao su mà tay run, đèn cũng chẳng tắt, chúng tôi bắt đầu. Đây là lần đầu tiên chúng tôi đụ dưới ánh đèn. Chồng tôi nhanh chóng đụ vào lồn tôi, cảm giác khoái lạc lâu ngày khiến tôi run rẩy. Có lẽ lâu rồi không làm, chồng tôi nhanh chóng bắn tinh, còn tôi vẫn đang hứng khởi tột độ. Anh ấy không rút ra, tiếp tục bú mút vành tai, cổ, núm vú – những chỗ nhạy cảm của tôi. Tôi càng nứng, không ngừng uốn éo, cả người ngứa ngáy khó chịu. Chồng tôi lại cứng lên, cuối cùng tôi như bùng nổ, cảm giác sướng khoái chưa từng có từ khi cưới. Cứ thế hơn một tiếng, cả hai mồ hôi nhễ nhại, ga giường in một vệt ướt đẫm hình người.