: Bữa Cơm Chung Và Lời Nguyền Im Lặng

Mấy ngày sau, chúng tôi lại đi dạo. Lần này, tôi không còn giữ khoảng cách nữa, mà đi ngang hàng với mẹ. Mẹ cũng không nói gì. Khi sang đường, tôi vẫn theo thói quen đưa tay ra che chắn. Lên bậc thềm, tôi buột miệng: “Mẹ cẩn thận.” Mẹ khựng lại một giây, nhưng rồi vẫn bước tiếp.
Chúng tôi đi ngang qua một khu chợ nhỏ. Mẹ dừng lại trước một hàng cá. Bà chủ hàng đon đả: “Chị phó hiệu trưởng mua cá à? Cá hôm nay tươi lắm.” Mẹ nhìn những con cá diếc, cá trắm còn quẫy đuôi, ánh mắt hiện lên vẻ thèm thuồng rõ rệt. Mẹ rất thích ăn cá.
Khi mẹ đang hỏi giá, tôi bất chợt nhớ đến những gì mình đã đọc trên mạng về việc kiêng khem sau khi “làm tiểu nguyệt”. Tôi kéo nhẹ tay áo mẹ. “Mẹ à,” tôi thì thầm, “Món này… tanh. Bây giờ chưa ăn được đâu.”
Mẹ sững sờ, quay lại nhìn tôi. Mặt mẹ đỏ bừng lên, vừa như ngượng ngùng, vừa như bị bắt quả tang. Mẹ không nói gì, lẳng lặng quay đi, bỏ lại bà hàng cá đang ngơ ngác.
Mẹ dẫn tôi đến công viên, nơi có bãi cỏ xanh mướt mà lần trước mẹ đã ngồi. Mẹ lại ngồi xuống, ôm gối, mắt nhìn xa xăm, chìm vào thế giới của riêng mình. Tôi cũng ngồi xuống bên cạnh mẹ, nhưng vẫn giữ khoảng cách chừng một mét. Tôi sợ, chỉ một cử động quá gần gũi cũng sẽ làm vỡ tan sự bình yên mong manh này.
Gió chiều bắt đầu thổi mạnh, mang theo hơi lạnh. Tôi thấy mẹ khẽ run.”Mẹ, có gió rồi. Mình về nhà đi,” tôi nói. Mẹ phớt lờ tôi, như thể tôi không tồn tại. Mẹ cứ ngồi như thế thêm nửa tiếng nữa. Khi tôi nghĩ mẹ sẽ hóa đá luôn ở đây, thì mẹ đột nhiên lên tiếng:”Đi thôi, về đi.”
Đó là câu nói chủ động đầu tiên mẹ nói với tôi sau ngần ấy thời gian. Tôi kích động đến mức suýt nhảy dựng lên. Tôi “Vâng” một tiếng thật to và vui vẻ. Mẹ dường như cũng nhận ra sự phấn khích của tôi. Khi mẹ quay sang nhìn tôi, ánh mắt hình như đã dịu đi rất nhiều, không còn là băng đá nữa.
Về nhà, tôi lao vào bếp, làm món cháo nhỏ, trứng xào cà chua, và một đĩa đậu hũ xào rau xanh mà mẹ thích. Tôi hâm nóng lại phần sườn hầm từ trưa. Lần này, tôi không bưng vào phòng mẹ nữa. Tôi dọn thức ăn ra bàn ăn. Tôi gọi mẹ. Và mẹ đã đến, ngồi xuống đối diện tôi.
Mẹ đã chịu ăn cơm chung với tôi.
Trong bữa ăn, không khí vẫn còn gượng gạo, chỉ có tiếng bát đũa va vào nhau. Tôi thấy trên cằm mình có một cái vảy mụn đã khô, tôi ngứa tay đưa lên định cậy. “Để yên đấy,” mẹ đột nhiên nói. Tôi giật mình, buông tay xuống.”Trên mặt mọc cái gì thì đừng có dùng tay cậy, để lại sẹo,” mẹ nói, giọng vẫn đều đều, không cảm xúc. Nhưng tôi nghe thấy. Tôi nghe thấy sự quan tâm trong lời trách mắng ấy. Cổ họng tôi nghẹn lại, nước mắt gần như ứa ra.Mẹ thấy bộ dạng của tôi, thở dài: “Thôi, ăn cơm đi. Mọi chuyện qua rồi, đừng nghĩ nữa.”
Ăn cơm xong, mẹ không về phòng ngay mà ngồi ở phòng khách xem tivi. Tôi rửa bát xong, định chuồn về phòng thì mẹ gọi giật lại: “Tiểu Phàm, ngồi xuống đây. Mẹ con mình nói chuyện.”
Lòng tôi lại treo lên. Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện, hai tay đan vào nhau, tư thế cứng ngắc như một tội phạm chờ phán quyết.
Mẹ nhìn tôi, một cái nhìn sâu thẳm. “Mẹ đã nghĩ rất lâu rồi,” mẹ bắt đầu. “Chuyện đó, không thể nói là lỗi của ai. Nếu nói sai, thì cả hai chúng ta đều sai. Bây giờ có truy cứu cũng chẳng để làm gì nữa. Đã xảy ra rồi, hãy để nó qua đi.”
“Chúng ta vẫn là người một nhà,” mẹ tiếp tục, giọng mẹ rất bình tĩnh. “Không thể để chuyện đó ám ảnh mãi được. Từ nay về sau, không ai được nhắc lại chuyện đó nữa. Tuyệt đối không được nói với bất kỳ ai, kể cả ba con. Cứ coi như… coi như đó là một cơn ác mộng thôi.”
“Con cũng đừng tự dằn vặt mình quá,” mẹ nhìn tôi. “Ngày mai hết nghỉ phép rồi, đi làm lại đi. Con nghỉ nhiều quá rồi, không tốt cho công việc. Mẹ không sao rồi, con yên tâm. Nhưng,” mẹ nhấn giọng, “từ nay về sau, mẹ cấm con uống rượu.”
Tôi lắng nghe, trái tim từ từ thả lỏng. “Mẹ,” tôi lí nhí, “cảm ơn mẹ đã tha thứ cho con. Con hứa, con sẽ không bao giờ nói với ai. Con cũng không uống rượu nữa. Con sẽ đi làm lại. Nhưng… nhưng mẹ vẫn để con chăm sóc mẹ nhé. Thân thể mẹ còn yếu… Con làm sai, con phải… phải chịu trách nhiệm…”
Tôi còn chưa nói hết câu, mặt mẹ đã đỏ bừng lên. Mẹ ngắt lời tôi, giọng bỗng nhiên gay gắt: “Trách nhiệm? Con nói cái gì thế? Con định phụ cái trách nhiệm gì? Con có biết mình đang nói gì không? Con phụ nổi sao?”
Tôi nhận ra mình đã nói sai. Tôi cuống lên, lắp bắp: “Không… không phải ý đó… Con chỉ muốn nói là… là con muốn chia sẻ… việc nhà… việc… gia vụ với mẹ.”
Nhìn bộ dạng lúng túng của tôi, mẹ bỗng nhiên… phì cười. Đó là một nụ cười thật sự, dù nó chỉ lướt qua trong một giây rồi bị dập tắt ngay. Nhưng tôi đã thấy. Tim tôi nhẹ bẫng.
“Con bây giờ mới biết mẹ vất vả thế nào,” tôi nói, lần này trôi chảy hơn. “Ba không có nhà, một mình mẹ làm hết mọi việc. Con chỉ muốn sau này san sẻ với mẹ, để mẹ đỡ cực.”
Mẹ nhìn tôi một lúc lâu. “Con muốn làm việc nhà thì mẹ không cấm,” mẹ nói. “Cũng lớn rồi, cũng nên rèn luyện. Chỉ là đừng suy nghĩ linh tinh nữa. Mẹ thông suốt rồi. Thôi, con về phòng ngủ sớm đi, mai còn đi làm.”
Tôi gật đầu, đứng dậy về phòng. Khi tôi đi ngang qua, tôi nghe tiếng mẹ vào nhà vệ sinh, có lẽ là để tắm. Mẹ nói mẹ đã thông suốt, nhưng tôi biết, làm sao có thể dễ dàng như vậy? Liệu chúng tôi có thật sự trở lại như trước được không? Hay vết sẹo này sẽ vĩnh viễn ở đó, chỉ chờ ngày trở trời là lại nhức nhối?
________________