: Đêm 74 ngày im lặng
Nếu bạn cũng… muốn làm điều tương tự với mẹ mình, lời khuyên của tôi là đừng vội vàng. Đừng ép bà làm những điều bà không thoải mái. Hãy kiên nhẫn, dẫn dắt từ từ, chứ đừng cưỡng ép. Đó là sự tổn thương.
Thật lòng, trước cái đêm định mệnh đó, tôi chưa từng nghĩ đến “luân thường đạo lý”. Và mẹ tôi, càng không thể có ý nghĩ đó. Tôi chỉ đơn thuần là ghi lại những suy nghĩ hàng ngày.
Cuốn nhật ký này chỉ thực sự bắt đầu vào ngày thứ tám sau lần tiếp xúc thân mật đầu tiên đó. Tám ngày sau khi tôi hồi phục từ sự hoảng loạn tột độ.
Vì vậy, về việc chúng tôi đã bắt đầu như thế nào… tôi không ghi lại. Tôi không muốn tái tạo nó, tôi muốn giữ sự nguyên bản của ký ức, dù nó mơ hồ.
Đó là ngày 5 tháng 7 năm 2004.
Ngày đó là một ngày trọng đại của mẹ. Bà nhận được quyết định bổ nhiệm Phó hiệu trưởng thường trực, vị trí bà xứng đáng từ lâu. Bà vui sướng, hưng phấn tột độ. Bà vui đến mức không nhận ra tâm trạng tồi tệ của con trai mình. Một ngày trước, tôi vừa thất tình.
Tối đó, mẹ đi liên hoan với đồng nghiệp. Khi về, bà đã ngà ngà say. Còn tôi, tôi đang ngồi một mình uống rượu giải sầu. Kỳ lạ thay, mẹ không mắng tôi. Bà nhìn thấy tôi uống rượu, nhưng bà đang quá cao hứng. Bà ngồi xuống, tiếp tục thao thao bất tuyệt về việc đồng nghiệp chúc mừng bà thế nào.
Bất tri bất giác, bà cũng bắt đầu rót rượu uống cùng tôi. “Chúng ta cùng nâng ly!” bà nói.
Hai tâm trạng trái ngược, một hưng phấn, một đau khổ, cùng tìm đến men rượu. Chúng tôi đối ẩm. Và rồi, mọi thứ thiên hôn địa ám.
Cho đến tận bây giờ, cả tôi và mẹ đều không thể nhớ ra, đêm đó, chúng tôi đã lên giường với nhau như thế nào.
Sáng hôm sau. Tôi tỉnh dậy bởi một tiếng thét chói tai.
Tôi mở mắt. Điều đầu tiên tôi thấy là bóng lưng mẹ. Bà trần trụi, vơ vội cái khăn tắm, chạy hoảng loạn ra khỏi phòng ngủ của tôi. Khi ý thức của tôi trở lại, khi tôi nhận ra chuyện gì đã xảy ra, đầu óc tôi trống rỗng.
Tôi ngồi ngây dại trên giường rất lâu. Mãi sau mới dậy, tìm quần áo trong phòng khách mặc vào, rồi vội vã trốn khỏi nhà.
Sau này tôi mới biết, ngày hôm đó, mẹ đã ôm cái khăn tắm, trốn trong phòng vệ sinh suốt một ngày. Và bà đã khóc suốt một ngày.
Tiếp sau đó, là 74 ngày không lời.
74 ngày chúng tôi sống chung một nhà nhưng như hai người xa lạ. Chúng tôi không nhìn mặt nhau, không nói với nhau một lời. Cả hai đều cố ý tránh né đối phương. Không khí trong nhà chỉ có áp lực, lúng túng và sự im lặng đặc quánh đến ngột ngạt.
Đó là lần đầu tiên của chúng tôi. Và điều tôi hối tiếc nhất, là tôi chẳng nhớ được gì về nó.
________________