Hà Linh, 33 tuổi, là một người phụ nữ mạnh mẽ, độc lập và đầy cuốn hút. Với mái tóc đen dài óng ả, đôi mắt sắc sảo và thân hình săn chắc nhờ hàng giờ tập luyện, cô luôn là tâm điểm chú ý tại phòng gym nổi tiếng do chính cô làm chủ. Phòng gym “FitVibe” nằm ở trung tâm thành phố, là nơi mà cả doanh nhân, người nổi tiếng lẫn những người yêu thích thể thao tìm đến để rèn luyện. Linh không chỉ là chủ phòng gym mà còn là một huấn luyện viên cá nhân được săn đón. Cô tận hưởng cuộc sống bận rộn, nhưng sâu trong lòng, cô luôn cảm thấy một khoảng trống khó tả.

Linh đã làm mẹ đơn thân từ khi 17 tuổi. Cô con gái của cô, Mai, giờ đã 16 tuổi, là một cô bé thông minh, xinh xắn và rất hiểu chuyện. Dù hai mẹ con sống hạnh phúc bên nhau, Linh vẫn luôn khao khát một điều gì đó để lấp đầy sự cô đơn kéo dài hơn một thập kỷ. Cô đã từ chối nhiều lời tỏ tình từ những người đàn ông giàu có, bởi cô không muốn bất kỳ ai bước vào cuộc sống của mình chỉ vì ngoại hình hay thành công của cô.

Một buổi chiều muộn, Linh lái chiếc SUV trắng của mình qua một con đường nhỏ dẫn ra ngoại ô thành phố. Ánh hoàng hôn nhuộm vàng cả con đường, nhưng một hình ảnh khiến cô khựng lại. Một ông lão gầy gò, tóc bạc phơ, quần áo rách rưới, đang cố sức kéo một bao tải ve chai nặng trịch. Ông lão trông khoảng 70 tuổi, khuôn mặt khắc khổ, làn da sạm đen vì nắng gió, và đôi tay run rẩy vì sức yếu.

Linh dừng xe, bước xuống, và không chút do dự, cô tiến đến gần ông lão.”Bác ơi, bác để cháu giúp cho!” – Linh mỉm cười, giọng nói ấm áp.

Ông lão ngẩng lên, đôi mắt mờ đục nhìn cô với vẻ ngạc nhiên xen lẫn nghi ngờ. “Cô gái, cô là ai? Không cần giúp đâu, tôi tự làm được.” – Giọng ông khàn khàn, nhưng vẫn lộ ra chút kiêu hãnh.

“Cháu là Linh, cháu thấy bác vất vả quá. Để cháu giúp bác khiêng về nhà, không mất nhiều thời gian đâu.” – Linh kiên nhẫn đáp, không để ý đến mùi mồ hôi và bụi bẩn từ ông lão.

Sau một lúc ngần ngại, ông lão gật đầu. Ông dẫn cô đi qua những con đường mòn nhỏ, vòng qua khu rừng thưa ở ngoại ô thành phố. Cuối cùng, họ đến một túp lều nhỏ xíu, dựng tạm bợ bằng gỗ và tôn cũ kỹ, nằm cheo leo trên một ngọn đồi hẻo lánh. Không có điện, không có nước, chỉ có vài ba món đồ lặt vặt và một chiếc giường cũ kỹ phủ đầy bụi.

“Đây là nhà bác à?” – Linh hỏi, cố giấu sự ngạc nhiên.

“Ừ, nhà tôi đấy. Không sang trọng như nhà cô đâu, nhưng đủ để sống.” – Ông lão cười khẩy, đặt bao tải xuống góc lều.

Linh đặt bao tải xuống, nhìn quanh. Cô cảm nhận được sự cô đơn toát ra từ nơi này, không khác gì khoảng trống trong lòng cô. Trước khi rời đi, cô quay lại và nói:

“Bác ơi, nếu bác cần gì, cứ nói cháu. Cháu sẽ quay lại.”

Ông lão chỉ gật đầu, không nói gì thêm.

Những ngày sau, Linh bắt đầu ghé thăm ông lão, người mà cô biết tên là ông Tâm. Cô mang theo đồ ăn, quần áo cũ, và đôi khi là một vài vật dụng sinh hoạt. Mỗi lần đến, cô đều trò chuyện với ông, nghe ông kể về những ngày tháng đã qua – một người từng có gia đình, từng có công việc, nhưng mất tất cả vì một biến cố không muốn nhắc lại. Ông Tâm sống cô độc, không người thân, không bạn bè, và chỉ dựa vào việc nhặt ve chai để sống qua ngày.

Dần dần, Linh cảm thấy một sự kết nối kỳ lạ với ông. Ông Tâm tuy nghèo khó, bẩn thỉu, nhưng lại có một sự chân thật mà cô hiếm thấy ở những người xung quanh. Ông không giả tạo, không xu nịnh, và điều đó khiến Linh cảm thấy dễ chịu.

“Cô gái, sao cô tốt với một ông già như tôi vậy? Tôi chẳng có gì để trả ơn cả.” – Một lần, ông Tâm hỏi, giọng trầm buồn.

“Bác đừng nghĩ vậy. Cháu chỉ muốn giúp bác sống tốt hơn thôi. Với lại, ở đây yên tĩnh, cháu cũng thích.” – Linh cười, giấu đi cảm giác ấm áp trong lòng.