[Tối nay mẹ con em sẽ đi hẹn hò] Thằng Minh Tuấn viết, thêm vào tin nhắn một biểu tượng mặt cười nháy mắt. [Bả muốn em chọn loại quần áo nào cho bả mặc] Nó lại chèn thêm một biểu tượng cảm xúc nữa. Ôi địt mẹ!

[Màu đen, loại nhỏ hơn] Tôi nhắn tin lại.

[Đó là loại em nghĩ đến đấy. Cảm ơn]

Đó là những câu kết thúc cuộc trò chuyện của chúng tôi. Sau đó mẹ tôi về nhà, vài phút sau đến lượt ba tôi. Họ không nói nhiều, nhưng mẹ mỉm cười với tôi và nói rằng bữa tối sẽ sớm sẵn sàng. Chúng tôi ăn, và mẹ tôi uống một ly rượu vang với bữa ăn của mình, trong khi ba tôi uống một ly cocktail Jack và Coke. Có một điều gì đó giữa ba mẹ tôi, một sự căng thẳng, không khí dày đặc và run rẩy với một lực vô hình khiến họ xa cách nhau. Mẹ dành hầu hết bữa tối để nói chuyện với tôi: Ngày của con thế nào? Con có vui không? Có cô gái nào lọt vào mắt xanh của con chưa? Ba tôi bật người dậy khi nghe nhắc đến con gái.

“Nếu con tham gia bất kỳ môn thể thao nào, có lẽ con sẽ có được một hoặc hai cô gái cổ vũ đấy.” Ba nói.

“Con tự lo chuyện đó được mà ba.” Tôi đáp.

“Trở thành một vận động viên không giống như là một vận động viên.” Ba mỉm cười. “Chơi gôn là một lựa chọn tốt nếu con không muốn có cân nặng quá nhiều.” Ba nghiêng người tới trước. “Con nên xem xét một số cô gái.”

“Con mình không cần giảm cân, cứ để cho cậu bé của tôi được yên nào.” Mẹ nói, giọng mẹ rít lên. “Một miếng vá trên áo khoác không phải là thứ thu hút đám con gái đến với nó đâu. Kinh nghiệm mới là điều quan trọng.”

Nói xong mẹ hớp rượu, mỉm cười với tôi khi đặt ly xuống bàn, và mẹ nháy mắt rất nhanh khiến tôi suýt nữa không thấy nó. Tôi đỏ mặt, ba thì tập trung vào đồ uống của mình và tạp chí chơi gôn. Bữa tối kết thúc, và chúng tôi ai nấy một nơi.

Khi tôi đi xuống cầu thang để lấy ly nước thì nghe ba tôi nói: “Đêm qua anh đã không có gì rồi, còn em thì không ở đây.”

Tôi vào phòng giải lao thì thấy mẹ ở đó. Mẹ nằm trên đi văng, còn ba ngồi trên ghế tựa để xem ti vi. Mẹ không trả lời ba, khi ba đang uống một ly cocktail Jack và Coke khác. Mẹ tôi đang cầm ly rượu trên tay, và đặt nó xuống khi thấy tôi đi qua phòng khách trên đường vào bếp. Mẹ dõi mắt theo tôi đến khi khuất, và tôi rót một ly nước từ máy lọc rồi quay trở lên lầu. Mẹ lại hướng mắt nhìn theo tôi.

“Em đi ngủ đây.” Mẹ lẩm bẩm với giọng nói uể oải, ngà say khi tôi đi đến cầu thang.

“Chúc ngủ ngon.” Ba nói, giọng nói lỗ mãng và vô cảm.

Tôi đi về bên trái và khi tới nơi, tôi rẽ phải vào phòng tôi ở phía trên phòng bếp, cách xa phòng mẹ ở bên trái và nằm ở phía trên phòng khách. Tôi có phòng vệ sinh riêng, phòng mẹ cũng vậy, và có một cái ngay dưới cầu thang của căn hộ hai phòng ngủ của gia đình tôi. Ý nghĩ rằng căn hộ của chúng tôi quá nhỏ, xuất hiện trong đầu tôi.

Quá nhỏ để làm gì?

Tiếng bước chân của mẹ tôi gõ nhẹ trên sàn gỗ của hành lang.

Tôi nhìn mẹ, và mẹ nhìn tôi. Mẹ đang mặc đồ ngủ pijama bằng vải bông, loại được thiết kế dành cho phụ nữ trông giống áo sơ mi nam. Nó phủ ngang đùi mẹ, hai bên có một đường cắt hình bầu dục hướng lên, khoe hầu như toàn bộ chân của mẹ đến ngang hông.

Mẹ quay lại, nhìn về phía cầu thang, và rồi đi tới phòng tôi. Tôi bước vào trong và bật đèn lên, nhưng khi mẹ bước vào thì lại tắt đèn và đóng cửa nữa chừng. Tôi đặt ly nước lên đầu giường và ngồi trên giường. Ánh sáng duy nhất lọt vào phòng tôi là từ ánh trăng tròn đang chiếu qua tấm rèm trượt, do đó bóng tối và màn đêm bao phủ xen kẽ trong phòng tôi.

Mẹ ngồi cạnh tôi trên giường.

“Dì con muốn hẹn hai cặp một lần nữa.” Mẹ tôi nói. “Tối mai, sau khi ba con rời khỏi nhà.”