Cô ấy nghiêng người tựa vào cửa kính xe, tôi dùng khóe mắt lén lút liếc nhìn một cái. Nói thật, mẹ chính là người phụ nữ đẹp nhất mà tôi từng thấy ngoài đời. Dù cô ấy đã gần bốn mươi tuổi, nhưng dáng người vẫn giữ được rất tốt, đường cong mềm mại, cơ thể đầy đặn. Dù mặc bất cứ bộ quần áo nào, vòng một cũng căng tròn, nhất là khi ở nhà mặc đồ ngủ, càng rõ ràng hơn.

Vòng eo của mẹ là kiểu eo thon điển hình, vì thường xuyên tập luyện nên không như những phụ nữ trung niên khác, dáng người không bị biến dạng hay phát phì, gần như có thể dùng từ “không thể nắm trọn” để hình dung. Vòng ba của cô ấy tròn đầy, cong vút gợi cảm, tràn đầy vẻ nhục cảm, được bao bọc dưới lớp váy, tựa như một quả đào mọng nước, nhưng lại không hề mang đến cảm giác béo phì.

Vì lý do công việc, mẹ lúc nào cũng mặc vest, quần tất và giày cao gót, thật sự vô cùng gợi cảm. Dù tôi vẫn còn học cấp ba, nhưng cũng là một kẻ cuồng quần tất thầm kín. Tôi thường xuyên trộm quần tất của mẹ cho bạn gái mặc, sau đó đè bạn gái lên giường mà “làm” một trận điên cuồng. Nhưng điều kỳ lạ là, dù bạn gái có mặc kiểu quần tất nào, màu gì đi chăng nữa, cũng không có được cái cảm giác như khi mẹ mặc.

Dù thường xuyên lén nhìn mẹ, nhưng tôi không hề có chứng “yêu mẹ”, chỉ là sự thôi thúc của một người đàn ông khỏe mạnh, cùng với khao khát và theo đuổi những điều tốt đẹp mà thôi. Tôi chỉ lén lút lấy quần tất của mẹ, quấn vào “cái đó” rồi “tự sướng” mà thôi, chứ cũng không có ý định làm gì mẹ cả.

Ai… Nếu cô ấy không phải là mẹ tôi, thì thật tuyệt biết bao. Tôi chắc chắn sẽ không bận tâm đến tuổi của cô ấy.

Ngay lúc tôi đang suy nghĩ lung tung, em gái tôi từ trong trường học đi ra. Sau khi vẫy tay chào tạm biệt bạn học, em ấy mở cửa xe, nhét vali vào, rồi khom lưng ngồi vào.

Tôi qua kính chiếu hậu nhìn em ấy một cái. Em ấy hoàn hảo thừa hưởng ưu điểm của mẹ: gương mặt trái xoan trắng nõn, tú lệ, mái tóc đuôi ngựa búi cao năng động, ngũ quan tinh xảo, làn da mịn màng, hoàn toàn không tìm thấy dấu vết của mụn tuổi dậy thì. Vóc dáng em ấy thanh mảnh, cao ráo, cao hơn hẳn những bạn nữ cùng tuổi. Vòng một đã bắt đầu nảy nở, vòng ba cũng tròn trịa.

Em ấy tên Trần Mỹ Ngọc, năm nay mười lăm tuổi, học lớp mười ở trường tư. Thành tích học tập cũng khá tốt. Vì tuổi của chúng tôi chỉ cách nhau hai tuổi, nên không có cảnh anh em tương thân tương ái như trong phim ảnh hay tiểu thuyết, cuộc sống của chúng tôi tràn đầy trào phúng, cãi vã, cùng với âm mưu quỷ kế.

Tôi nhìn kính chiếu hậu, cười nói: “U, ‘quỷ chân thất’ tan học rồi à?”

Mẹ trách mắng: “Không được gọi biệt danh, khó nghe chết đi được.”

Em gái thì chẳng thèm để ý, tháo cặp sách xuống, đặt phịch xuống ghế bên cạnh, cười hì hì nói: “Đồ thần kinh, nghe nói anh lại gây họa, bị gọi là ‘tộc trưởng’ à?”

Mẹ nóng nảy, trừng mắt nhìn chúng tôi qua lại: “Mẹ nói chuyện không có tác dụng phải không? Còn gọi biệt danh nữa, tối nay không được ăn cơm đâu.”

Em gái nhỏ giọng nói: “Không sao cả, dù sao con cũng đang giảm cân.”

“Con mà giảm cân nữa là bay luôn đấy.” Tôi trêu chọc nói.

“Bay được thì tốt quá, đỡ phải ngày ngày nhìn cái mặt anh. Đáng ~ ghét ~ !”

“Tít…”

Mẹ ấn mạnh còi xe một cái, lạnh lùng nói: “Tất cả im miệng hết cho mẹ, hai đứa cầm tinh con gà à! Vừa gặp mặt đã cãi nhau rồi.”

Em gái nghiêng đầu, nhỏ giọng nói: “Mẹ ơi, con thật sự cầm tinh con gà mà.”

Tôi nhanh chóng tiếp lời: “Con làm chứng, em ấy quả thật cầm tinh con gà.”

Mẹ hít sâu một hơi, mạnh mẽ tựa vào ghế xe, mu bàn tay trái che mắt, nửa ngày cũng không nói gì. Tay phải nắm thành nắm đấm, hơi run rẩy. Tôi quay đầu trách mắng em gái: “Nhìn xem, nhìn xem, tất cả là tại con đấy, làm mẹ giận đến mức này. Ai bảo con cầm tinh con gà?”

Em gái hơi bĩu môi với tôi: “Cầm tinh con gà thì chọc gì anh à? Rõ ràng là anh làm mẹ giận đến mức này, anh chính là tai họa lớn nhất của nhà mình, không chỉ xấu xí, mà còn đáng ghét nữa.”

Tôi lập tức phản bác: “Con xấu xí chỗ nào chứ, hả? Con thừa hưởng gen tốt đẹp của bố mẹ, em dám nói con xấu xí sao? Em xem thường ai vậy hả?”

Em gái nhìn tôi: “Trần Tuấn Kiệt, em vẫn luôn tò mò, hai anh em mình trông chẳng giống nhau chút nào, rốt cuộc anh có phải là anh trai ruột của em không? Hay là ở bệnh viện bị bế nhầm rồi? Quay đầu kéo áo mẹ: “Mẹ ơi, hồi trước có phải mẹ đã bế nhầm con ở bệnh viện không? Có phải không ạ? Có phải không ạ?””

“Không có, không có!” Mẹ không kiên nhẫn nói: “Anh con với bố con trông giống nhau như đúc, nếu nó không phải con ruột của mẹ với bố con, thì là ai sinh? Là con sinh ra à?”

Tôi tiếp lời trách mắng: “Em nhìn xem, nhìn xem, em làm mẹ giận rồi kìa. Ôi, cái con gái bất hiếu này.”

Mẹ dở khóc dở cười thở dài nói: “Mẹ nói này hai ông bà cô, hai đứa có thể yên tĩnh một chút được không? Mẹ đi làm cả ngày đã đủ phiền toái rồi, mẹ còn phải hầu hạ hai đứa nữa. Con nói xem mẹ sinh ra hai đứa làm gì chứ?”

Em gái áp má vào mẹ, hôn một cái, cười nói: “Mẹ đừng giận, yêu mẹ nhiều lắm.”

Tôi cũng nhanh chóng áp sát vào, hôn một cái lên má mẹ, cười cợt nói: “Mẹ ơi, con cũng yêu mẹ nhiều lắm.”

Em gái hừ một tiếng: “Chỉ biết bắt chước người ta, chẳng có chút sáng tạo nào.”

Mẹ đẩy mặt tôi sang một bên, nói: “Thôi thôi thôi, yêu hai đứa, mẹ cũng yêu hai đứa. Nếu hai đứa có thể yên tĩnh một lát, mẹ sẽ yêu hai đứa hơn nữa.”

Vì em gái gần nửa tháng không về nhà, nên mẹ dẫn chúng tôi đi ăn một bữa thịnh soạn. Về nhà mới nhớ ra, bố ở nhà một mình, quên mất chưa nấu cơm cho ông ấy. Nhưng mà gần đây bố mê chơi mạt chược trên mạng, đến cả chuyện ăn cơm cũng quên béng đi rồi, đến điện thoại cũng không gọi.

Mẹ tịch thu điện thoại của tôi, cũng tịch thu cả laptop, đến cả mấy cuốn truyện tranh tôi cất giữ cũng bị nhét hết vào vali, nói là để tôi chuyên tâm học hành, thi đại học xong sẽ trả lại. Tôi giả vờ khóc, quỳ xuống, ôm lấy đôi chân đẹp mang quần tất của mẹ, đáng tiếc chẳng có tác dụng gì, mẹ sắt đá, không hề lay chuyển.

Đêm dài đằng đẵng, tôi chỉ có thể dựa vào việc học để giết thời gian.

Vì là cuối tuần, ngày hôm sau tôi ngủ nướng. Sau khi thức dậy thì thấy chỉ có em gái và bố đang ăn cơm.

Tôi hỏi: “Mẹ đâu rồi?”

Bố cầm điện thoại, vừa ăn vừa xem tin nhắn, như thể không nghe thấy gì. Em gái thậm chí không thèm nhìn tôi một cái, nói: “Sáng nay mẹ nhận điện thoại, rồi vội vã đi rồi.”

“Đi rồi à, con còn định nhờ mẹ giúp một chút việc đấy.” Vừa nói vừa ngồi xuống, cầm lấy quẩy bỏ vào miệng.