“Cạch, cạch, cạch, cạch…”

Hành lang khu nhà học vọng đến tiếng gót giày cao gót giẫm trên sàn, thanh thoát và vang vọng. Âm thanh càng lúc càng gần, tim tôi cũng đập càng lúc càng nhanh, tiếng bước chân đầy khí thế như vậy, tôi quá quen thuộc rồi.

Một lát sau, một người phụ nữ mặc bộ vest công sở màu đen bước vào văn phòng. Cô ấy có gương mặt trái xoan trắng nõn, tinh xảo, mái tóc dài đen nhánh búi gọn sau gáy, đôi mắt phượng thon dài cong vút kiều diễm, lông mày lá liễu cong cong, sống mũi thanh tú, môi hồng chúm chím. Đôi mắt sáng ngời, sâu thẳm và sắc sảo, mang vẻ gợi cảm chỉ có ở phụ nữ trưởng thành.

Tay cô ấy cầm chiếc túi Prada, thân trên khoác áo vest ôm dáng, cổ áo xẻ sâu hình chữ V, để lộ chiếc áo sơ mi trắng bên trong. Vòng eo thon gọn, vòng một tròn đầy, căng tràn. Phần dưới là chiếc váy bút chì màu đen, quần tất màu da, đôi giày cao gót mũi nhọn gót mảnh màu đen. Vòng ba cong vút đầy kiêu hãnh, đôi chân thon dài, cân đối, toát lên vẻ tài trí và năng động của một nữ nhân công sở.

Cô ấy tên Lê Như Ý, là… mẹ… của tôi.

“Cạch, cạch, cạch, cạch…”

Hành lang khu nhà học vọng đến tiếng gót giày cao gót giẫm trên sàn, thanh thoát và vang vọng. Âm thanh càng lúc càng gần, tim tôi cũng đập càng lúc càng nhanh, tiếng bước chân đầy khí thế như vậy, tôi quá quen thuộc rồi.

Một lát sau, một người phụ nữ mặc bộ vest công sở màu đen bước vào văn phòng. Cô ấy có gương mặt trái xoan trắng nõn, tinh xảo, mái tóc dài đen nhánh búi gọn sau gáy, đôi mắt phượng thon dài cong vút kiều diễm, lông mày lá liễu cong cong, sống mũi thanh tú, môi hồng chúm chím. Đôi mắt sáng ngời, sâu thẳm và sắc sảo, mang vẻ gợi cảm chỉ có ở phụ nữ trưởng thành.

Tay cô ấy cầm chiếc túi Prada, thân trên khoác áo vest ôm dáng, cổ áo xẻ sâu hình chữ V, để lộ chiếc áo sơ mi trắng bên trong. Vòng eo thon gọn, vòng một tròn đầy, căng tràn. Phần dưới là chiếc váy bút chì màu đen, quần tất màu da, đôi giày cao gót mũi nhọn gót mảnh màu đen. Vòng ba cong vút đầy kiêu hãnh, đôi chân thon dài, cân đối, toát lên vẻ tài trí và năng động của một nữ nhân công sở.

Cô ấy tên Lê Như Ý, là… mẹ… của tôi.

Mẹ mặt lạnh như tiền, sau khi vào cửa thì đi thẳng về phía tôi, không nói một lời, vung chiếc túi trong tay, giáng thẳng xuống tôi. Tôi vội cúi đầu né, giơ tay đỡ, cô chủ nhiệm lớp nhanh chóng chắn giữa hai mẹ con tôi, khuyên can nói: “Mẹ của Trần Tuấn Kiệt, mẹ của Trần Tuấn Kiệt, đừng nóng giận, đừng nóng giận…”

Mẹ lách qua vai cô chủ nhiệm, dùng túi xách đánh mạnh vào đầu tôi một cái, đau thì không đau lắm, nhưng mà dọa người lắm chứ.

Xem ra mẹ giận thật rồi.

…

Một giờ sau, ngồi trong xe, mẹ hai tay cầm vô lăng, những ngón tay thon dài gõ nhịp từng cái một. Cô ấy không nói gì, nhưng bầu không khí căng thẳng này khiến tôi càng thêm căng thẳng.

Cố nhịn nửa ngày, cuối cùng tôi không nhịn nổi, tìm chuyện để nói: “Ai, chiếc xe này của mẹ… vừa được rửa phải không? Thơm quá, thơm giống mùi của mẹ vậy.”

Mẹ không nói gì, nghiêng đầu nhìn tôi, mặt không chút biểu cảm. Tôi cười gượng gạo, khó xử, cúi đầu nói: “Mẹ ơi, con sai rồi, con thật sự sai rồi.”

Mẹ liền vội vàng phủ nhận: “Không không không, con đúng rồi, là lỗi của mẹ, sai ở chỗ mẹ đáng lẽ không nên sinh con ra, đáng lẽ mẹ nên cắn răng mà bỏ con đi.”

Tôi cười cợt nói: “Vậy mẹ cũng có thể biến con thành anh trai hay chị gái con, thì con sẽ thành em gái con thôi.”

Mẹ nhíu mày: “Cái gì mà lộn xộn thế? Mẹ hỏi con, con với con bé Thiên Ân kia, hai đứa trốn trong phòng kho làm gì?”

Tôi cúi gằm mặt, thì thầm: “Dạ không, không làm gì cả, bọn con chơi trốn tìm, con với bạn ấy tình cờ trốn cùng một chỗ.”

“Trần Tuấn Kiệt, con nói dối mà cứ như thật vậy. Hai đứa đã vào cấp ba rồi, còn chơi trốn tìm sao? Sao mẹ lại không tin được nhỉ?”

“Vậy mẹ thích tin hay không thì tùy.” Tôi lầm bầm một câu.

“Cái gì cơ?”

“Dạ không phải, bây giờ chẳng phải đang thịnh hành phong cách retro sao? Ai, còn nhớ hồi trước mẹ chẳng phải còn rủ con đi nhảy Disco sao?”

“Retro cái quái gì.”

“Chậc chậc chậc, mẹ nói thế nào cũng là giám đốc một bộ phận, sao lại nói năng thiếu văn hóa thế?”

“Mẹ còn văn hóa gì nữa, mẹ không tát cho con một cái là đã đủ kiềm chế lắm rồi.” Mẹ thở dài một tiếng, tay đỡ trán, mệt mỏi nói: “Con nói xem mẹ sinh ra cái thứ như con làm gì chứ, buồn chết mẹ rồi.”

Tôi nghiêng người, tựa đầu vào cánh tay mẹ, cười cợt hát: “Trên đời chỉ có mẹ tốt, có mẹ con như có bảo bối, nép vào lòng mẹ, từ nay về sau sẽ không còn ngốc nghếch nữa.”

Mẹ vỗ mạnh vào đầu tôi một cái, đẩy tôi ra, vẻ mặt nghiêm túc nhìn tôi. Tôi cũng nhìn cô ấy, kết quả nín nhịn nửa ngày, cô ấy “xì” một tiếng rồi bật cười, nhưng lập tức lại thu lại, lạnh lùng trách mắng: “Suốt ngày không làm chuyện đứng đắn, cái thói gì thế không biết.”

“Con làm sao mà không đứng đắn chứ, con đứng đắn mà. Mẹ nhìn xem, bây giờ tỉ lệ nam nữ mất cân bằng nghiêm trọng, biết bao nhiêu thanh niên lớn tuổi không tìm được đối tượng kết hôn. Chú Lưu ở nhà bên cạnh mình, gần bốn mươi rồi mà vẫn còn độc thân. Con bây giờ bắt đầu tìm đối tượng, biết đâu tốt nghiệp cấp ba là kết hôn luôn rồi, chưa tốt nghiệp đại học là mẹ đã có cháu bế rồi. Mẹ nhìn, hơn 40 tuổi mẹ có thể làm bà nội, hưởng thụ niềm vui gia đình. Mẹ hỏi mấy cô bạn thân của mẹ xem có ghen tị không.”

“Ôi trời đất ơi.” Mẹ ôm mặt, khẽ lắc đầu: “Con càng nói càng kinh khủng, con nói xong chắc mẹ phải đi lĩnh tiền hưu thôi, rồi cùng mấy ông bà già trong khu, ra quảng trường nhảy múa.”

“À, cái này con thấy cũng được đó chứ. Đến lúc đó mẹ rủ bố con, khiêng cái máy ghi âm ra, đặt xuống một cái. Mở âm lượng hết cỡ, thành vũ vương quảng trường, Disco của người già. Nào, bên trái theo con vẽ một con rồng, bên phải mẹ vẽ một cầu vồng. Nào, bên trái theo con vẽ cầu vồng, bên phải mẹ vẽ tiếp một con rồng.” Tôi vừa hát, vừa múa may tay chân.

Mẹ liếc nhìn tôi nửa ngày, lầm bầm một câu: “Đáng lẽ nên đánh con một trận.”

Xe khởi động, rẽ hai con đường, tôi phát hiện đường đi không đúng, hỏi: “Đây không phải đường về nhà mà, mình đi đâu vậy mẹ?”

“Hôm nay Ngọc được nghỉ học, mẹ đi đón con bé về nhà.”

“Còn phải đón sao? Lớn thế rồi, chẳng lẽ không tự về nhà được à?”

Mẹ quay đầu trừng mắt nhìn tôi một cái: “Con lớn thế rồi, còn bị gọi là ‘tộc trưởng’ trong trường học, con còn mặt mũi mà nói người khác sao?”

“Con là trưởng tử trong nhà, tương lai sẽ kế thừa gia nghiệp, nên mẹ phải dồn hết tâm huyết vào con. Còn con bé (Ngọc), là con thứ, nuôi qua loa là được rồi.”