Tôi luôn nhớ tới cô ấy, một người giáo viên đã dạy dỗ cho tôi rất nhiều điều. Cô ấy tên là Phương Bích Như.

Tôi sống trong một ngôi làng nhỏ miền núi ở phía nam đất nước. Lúc đó là đầu năm 1967. Tôi mới 15 tuổi, đó là thời kỳ phát triển tuổi trẻ của tôi. Tôi đang học lớp một của trường cấp hai trong làng.

Vào mùa xuân năm đó, một số thành viên Hắc Ngũ bị điều chuyển từ thành phố về nông thôn, trong số đó có cô giáo Bích Như. Cha cô là một quan chức của Quốc dân đảng, người đã nổi dậy trong Chiến tranh Giải phóng, và cô đã kết hôn với một trung đoàn trưởng của Quân đội Giải phóng Nhân dân.

Hiện giờ người đứng đầu trung đoàn đã bị tống vào tù vì đã nói vài điều xấu về một lãnh đạo chính quyền trung ương nào đó. Thêm vào lý lịch của người cha, cô ấy chắc chắn đã bị đưa đến ngôi làng miền núi xa xôi của chúng tôi.

Cô Bích Như đã hơn 40 tuổi, cơ thể cô trông yếu ớt. Trưởng làng là một người tốt nên ông ấy không để cho cô làm công việc đồng áng. Vì vậy cô đã trở thành giáo viên của chúng tôi và tham gia giảng dạy tất cả các lớp học. Cô tốt nghiệp Đại học Bắc Kinh, dư sức đảm đương việc dạy học cho những đứa trẻ ở ngôi làng miền núi hẻo lánh này. Đây là lý do tại sao tôi muốn tham gia kỳ thi Đại học Bắc Kinh sau thời kỳ Cách mạng Văn hóa.

Cô giáo tôi rất xinh đẹp, mọi người đều nghĩ như vậy. Chắc chắn khi còn trẻ, cô ấy đã mê hoặc nhiều người. Mặc dù hiện nay tuổi tác của cô đã ngoài bốn mươi, đã là mẹ của hai đứa con, nhưng cô vẫn rất đẹp với làn da trắng nõn nà. Cô Bích Như là một người phụ nữ miền Bắc điển hình, đặc biệt là ở một ngôi làng nhỏ miền núi như chúng tôi, cô ấy đơn giản là một thiên thần.

Cô thích chúng tôi lắm, và đám con nít chúng tôi cũng rất thích cô ấy. Xóm nhỏ miền sơn cước như bừng lên sức sống vì có sự hiện diện của cô Bích Như. Đây là một thế giới khác biệt so với những thành phố lớn đang hỗn loạn vào thời điểm đó.

Tôi biết cô rất quan tâm đến tôi vì tôi là một đứa trẻ cá biệt. Tôi không thích nói chuyện, nhưng điểm số học tập của tôi rất tốt. Mẹ tôi đã mất sớm, ba tôi thì bệnh liệt giường. Tuy tôi phải vừa học vừa làm nhưng điểm số lúc nào cũng hoàn hảo. Ngồi học ở lớp một, khi lần đầu tiên nhìn thấy cô Bích Như, tôi đã có một cảm giác rất thích thú mà tôi không biết tại sao. Cách cô ấy nhìn tôi cũng hơi đặc biệt, như thể cô đã nhìn thấy tôi ở đâu đó trước đây.

Cô ấy đã nhìn thấy tài năng của tôi, và cũng hy vọng rằng trong tương lai sẽ có một sinh viên đại học trong ngôi làng sơn cước này. Các bạn biết không, làng tôi không hề có một sinh viên nào đã gần nữa thế kỷ qua. Do đó, cô thường đốc thúc tôi chăm chỉ học hành, cho đến năm thứ hai của trường trung học cơ sở. Vào thời điểm đó, tôi đã tham gia kỳ thi trong năm thứ ba của trường trung học cơ sở. Tôi đã đứng trong tốp ba.

“Con học giỏi lắm, Tiểu Minh à. Cô hy vọng làng Nam Sơn này đặt hết niềm tin yêu vào sự nghiệp của con. Con phải làm cho dân làng hãnh diện nhé.” Cô thường nói với tôi như vậy.

Tôi ngước nhìn khuôn mặt dịu dàng và xinh đẹp của cô, trong lòng tràn đầy niềm hy vọng về một tương lai tốt đẹp.

Thế nhưng chuyện xảy ra vào một đêm định mệnh đã thay đổi toàn bộ cuộc đời tôi.

Đó là một đêm trăng sáng giữa mùa hè oi ả. Con heo nhà tôi xổng chuồng và chạy ra đồng. Tôi phải mất một thời gian thật lâu mới đưa được nó về. Lúc này trời đã rất khuya.

Khi trở về nhà, tôi tình cờ đi ngang qua sân trong của ngôi nhà cô giáo Bích Như đang sinh sống. Xung quanh yên tĩnh, đột nhiên vang lên một tiếng động nhỏ làm khơi dậy sự tò mò của tôi. Thế là tôi bèn trèo lên bức tường làm bằng rơm và bùn đất để nhìn vào sân trong nhà cô. Tôi thấy có một người đàn bà đang chuẩn bị đi đái, lưng hướng về phía tôi.