Cô từng tò mò. Một lần, khi dọn dẹp phòng VIP, cô vô tình nghe được cuộc trò chuyện giữa một cô gái tên Linh và một vị khách. Linh cười khúc khích, giọng ngọt ngào như mật, nhưng ánh mắt lạnh lùng như đá. Vị khách, một người đàn ông trung niên béo mũm, rút ra xấp tiền dày và đặt lên bàn. Mẫn Nhi đứng ngoài cửa, tay siết chặt cây lau nhà, tim đập thình thịch. Số tiền ấy đủ để cô chữa bệnh cho ông bà nội, đủ để cô thoát khỏi những ngày tháng cơ cực. Nhưng rồi, lời dặn của ông bà vang lên trong đầu: “Nghèo cho sạch, rách cho thơm.” Cô quay đi, cắn răng tiếp tục công việc.

Nhưng sự tò mò không dừng lại. Mẫn Nhi bắt đầu để ý cách các cô gái trong quán cư xử, cách họ dùng ánh mắt, nụ cười, và cả những cái chạm nhẹ để khiến đàn ông say mê. Cô lén xem những đoạn video trên điện thoại cũ, những bộ phim người lớn mà một đồng nghiệp gửi cho cô. Ban đầu, cô thấy xấu hổ, nhưng dần dần, một cảm giác lạ lùng len lỏi trong cô ,không phải kích thích, mà là sự tò mò về sức mạnh của cơ thể và tâm lý đàn ông. Cô nhận ra rằng, trong thế giới này, nhan sắc và sự khéo léo có thể trở thành vũ khí.

Dù vậy, Mẫn Nhi chưa bao giờ vượt qua ranh giới. Cô vẫn là cô gái lau dọn, với đôi tay chai sạn và giấc mơ về một cuộc sống tốt đẹp hơn. Nhưng sâu thẳm trong lòng, cô biết mình đang thay đổi. Thành phố này, với tất cả sự hào nhoáng và đen tối, đang dạy cô cách sống sót.

—

Hôm nay, quán đông hơn bình thường. Mẫn Nhi bưng khay nước ra bàn số 7, nơi một nhóm khách đang cười nói ầm ĩ. Một người đàn ông trong nhóm, mặc vest xám, nhìn cô chăm chú. “Cô em, cười một cái đi, đừng nghiêm túc thế,” ông ta nói, giọng trơn tru. Mẫn Nhi mỉm cười nhạt, đặt ly cà phê xuống bàn rồi quay đi. Cô đã quen với những lời trêu ghẹo, nhưng hôm nay, tâm trạng cô không tốt. Sáng nay, chủ nhà trọ vừa thông báo tăng tiền thuê, và số tiền cô tiết kiệm được chẳng đủ để trang trải thêm một tháng.

Khi quay lại quầy, Linh , cô gái làm việc ở phòng VIP ,kéo Mẫn Nhi vào một góc. “Này, em nghĩ gì mà mặt mày bí xị thế?” Linh hỏi, vừa nhai kẹo cao su vừa nhìn cô. Linh lớn hơn Mẫn Nhi vài tuổi, với mái tóc nhuộm vàng và đôi môi luôn tô son đỏ. Cô ta là người kiếm tiền giỏi nhất ở quán, và cũng là người duy nhất từng nói chuyện tử tế với Mẫn Nhi.

“Chị Linh, em… chỉ là mệt thôi,” Mẫn Nhi đáp, tránh ánh mắt của Linh. Cô không muốn kể về chuyện tiền bạc, về những đêm mất ngủ vì lo lắng.

Linh nhếch môi, như thể nhìn thấu tâm can cô. “Mệt? Hay là em đang nghĩ đến chuyện đổi đời? Nghe chị này, với nhan sắc của em, làm tập vụ thế này uổng lắm. Chỉ cần em gật đầu, chị giới thiệu em vào phòng VIP. Một đêm thôi, đủ để em trả tiền trọ cả năm.”

Mẫn Nhi lắc đầu, giọng kiên quyết. “Em không làm được đâu, chị. Em… em không muốn.”

Linh bật cười, vỗ vai cô. “Cô bé ngốc. Ở cái thành phố này, không ai giữ được sự trong sạch mãi đâu. Nhưng thôi, tùy em. Khi nào đổi ý, tìm chị.”

Mẫn Nhi không đáp. Cô quay lại công việc, nhưng lời của Linh cứ vang vọng trong đầu. Cô biết Linh nói đúng một phần. Thành phố này không dành cho những người yếu đuối. Nhưng cô cũng biết, nếu cô từ bỏ nguyên tắc của mình, cô sẽ không còn là Mẫn Nhi nữa.

—

Cuối ca làm, Mẫn Nhi ngồi ở góc quán, kiểm tra lại số tiền boa ít ỏi. Cô lấy từ túi áo ra một chiếc hộp nhỏ, bên trong là nửa miếng ngọc bội ,di vật duy nhất mẹ cô để lại. Miếng ngọc có hình hoa sen, được chạm khắc tinh xảo, nhưng chỉ còn một nửa. Mẹ từng nói đó là món quà từ “một người quan trọng”, nhưng không bao giờ kể chi tiết. Mẫn Nhi vuốt ve miếng ngọc, lòng chợt dâng lên một nỗi buồn khó tả.

Cô nghĩ về cha, về khuôn mặt người đàn ông trong chiếc taxi năm ấy. Cô không biết tên ông ta, nhưng khuôn mặt ấy đã trở thành nỗi ám ảnh của cô. Cô thề rằng một ngày nào đó, cô sẽ tìm ra ông ta và bắt ông ta trả giá. Không chỉ vì cái chết của cha, mà vì tất cả những gì cô đã mất,mẹ, gia đình, tuổi thơ, và cả những giấc mơ từng có.