“Vương Ma Tử, con hàng này lồn sạch bong, không một sợi lông, mày không biết bạch hổ khắc chồng à? Phải giảm nửa giá chứ!” Một giọng nói the thé của bà lão cắt ngang cuộc trò chuyện ồn ào. Bà ta, được gọi là Từ di, đứng đó, ánh mắt sắc lẹm, nhìn mẹ tôi như một món hàng cần định giá. Vương Ma Tử nghe xong chỉ cười lớn, hàm răng vàng khè lộ ra, giọng điệu đầy mỉa mai: “Từ di, hồi xưa cha tao bán bà cho nhà Từ gia, lồn bà cũng chẳng có lông, đúng không? Con này thì khác, lồn sạch sẽ, kiểm tra kỹ rồi. Hơn nữa, đây là hàng mới sinh con xong, vừa cai sữa đã bị tao cướp về. Loại này phải bán đúng giá, còn phải cho tao thêm hồng bao nữa!”
Lời Vương Ma Tử khiến cả đám cười ồ, như thể đó là chuyện ai cũng biết. Từ di, mặt mày cau có, không nói thêm gì, còn hai gã con trai bà ta và lão chồng cũng im lặng. “Còn gọi là ‘nha đầu’ cái gì? Đừng lừa tao, con này nhìn thế nào cũng ngoài ba mươi. Dù mới sinh, giá cũng phải hạ. Hồi tao bị bán chỉ có năm trăm, giờ mày đòi ba mươi vạn, Vương Ma Tử, mày tham quá!” Từ di tiếp tục cò kè, giọng đầy bất mãn.
Vương Ma Tử trong lòng mừng thầm. Gã biết mình không nhìn lầm người. Dù Từ di cố ép giá bằng cách nói quá tuổi mẹ tôi, gã vẫn chắc mẩm mẹ chỉ mới ngoài ba mươi. “Sao giống được, Từ di? Giá hàng giờ cao lắm! Con này tao bảo mới hai mươi lăm, vừa tốt nghiệp thạc sĩ, xinh đẹp, lại dễ đẻ. Tao nói thật, nó vừa sinh con xong, mới cai sữa thì tao đã bắt về. Ba mươi vạn là tao chiếu cố nhà bà rồi!” gã cười nham nhở, ánh mắt lấp lánh vẻ gian xảo.
Từ di, vốn là một cô gái làng quê, nhan sắc tầm thường, chỉ học hết sơ trung, năm xưa bị bán cho nhà Từ gia làm dâu. Giờ đây, nhà Từ gia đã phất lên, giàu có, nên muốn tìm một cô dâu có học vấn, xinh đẹp. Nhưng khi thấy mẹ tôi – quá hoàn hảo với làn da trắng mịn, dáng người yểu điệu – Từ di vừa ghen tỵ vừa khó chịu, lòng đầy vặn vẹo. Cuối cùng, mẹ tôi, Đồng Vận, bị bán cho nhà Từ gia với giá ba mươi vạn. Vương Ma Tử cầm tiền, không thèm nhìn mẹ thêm lần nào, rời đi, chỉ thoáng chút tiếc nuối vì không còn được chơi đùa với vú mẹ trên đường về.
Dù là cô dâu mua về, nhà Từ gia vẫn tổ chức đám cưới linh đình theo phong tục làng. Trước hôn lễ, ba anh em nhà Từ gia không được phép động vào mẹ. Nhà Từ gia có năm người, giờ thêm mẹ thành sáu. Lão Từ, trưởng thôn, là chủ gia đình, cùng vợ là Từ di sinh ra ba người con trai: Từ Long, Từ Hổ, và Từ Thử. Dân làng quê mộc mạc, đặt tên con út là Từ Thử, nghe bảo để dễ nuôi, nhưng gã này đần độn, chẳng có chút uy phong. Cả nhà Từ gia, từ lão Từ cao gần 1m9, Từ di cũng hơn 1m7, đến ba gã con trai đều to lớn, lực lưỡng, khiến mẹ tôi, nhỏ nhắn nhất nhà, trông như một cô gái yếu ớt giữa đám khổng lồ.
Ngày mai, Từ Long sẽ là chú rể, còn mẹ tôi là cô dâu bất đắc dĩ. Theo tục lệ, trước đêm tân hôn, mẹ phải ngủ chung với lão Từ – chỉ là ngủ, không động chạm. Buổi tối, cả nhà ăn cơm, mẹ ngồi co ro, trả lời mọi câu hỏi của nhà Từ gia bằng giọng run rẩy, luôn khẳng định mình chỉ 25 tuổi. Bà biết, nếu để lộ tuổi thật, nhà Từ gia sẽ không tha cho bà, dù chẳng tìm được Vương Ma Tử để trả hàng. Ba mươi vạn họ bỏ ra là vì nhan sắc, học vấn, và khả năng sinh nở của bà.
Đến giờ ngủ, cả nhà sáu người trèo lên chiếc giường sưởi dài ngoằng. Trời hè nóng bức, đám đàn ông cởi trần, để lộ cơ thể vạm vỡ. Từ Long và Từ Hổ, như cố tình khiêu khích, để cặc to lớn lắc lư dưới lớp quần mỏng, lúc ẩn lúc hiện trước mắt mẹ. Từ Thử, gã út đần độn, chỉ nhìn cơ thể trần truồng của mẹ mà cười ngây dại. Mẹ tôi, trong lòng đầy sợ hãi, chỉ biết cúi đầu, cố giữ mình trước những ánh mắt thèm thuồng của cả nhà.