Tuấn không biết gì. Cô về nhà tối đó, váy ướt át từ một lần đụ nhanh với Nam trong công ty, nằm bên anh như mọi ngày. Anh vẫn quay lưng, im lặng, không hay biết cái thai đã biến mất, không hay biết cô đã triệt sản. Anh vẫn sống với thỏa thuận của công ty—im lặng để giữ chức vụ và lương cao—và Thư không cần anh phải biết.

Tuần sau, cô quay lại công việc như sếp lớn yêu cầu. Một hợp đồng lớn với một công ty dầu khí, và cô được gửi đến gặp bốn gã giám đốc trong một căn biệt thự xa hoa. Họ kéo cô vào phòng khách, xé váy cô ra, để lộ cơ thể thâm sạm và khuyên lấp lánh. Gã đầu tiên bóp ngực cô, kéo khuyên vú, “Không còn bầu nữa à? Tốt,” rồi đâm thẳng vào lồn cô, thúc mạnh đến mức tiếng chuông leng keng vang lên không ngừng. Hắn bắn vào trong cô, chất lỏng tràn ra, và cô mỉm cười—giờ không còn lo gì nữa.

Gã thứ hai chen vào từ phía sau, kéo nút nhét đít ra, nhét dương vật vào lỗ đít mở rộng. Hắn vỗ mông cô, “Lỗ này đụ mãi không chán,” rồi bắn tinh sâu bên trong. Gã thứ ba nhét vào miệng cô, đẩy sâu đến nghẹt thở, bắn tinh vào họng, ép cô nuốt trọn. Gã cuối cùng trói cô vào ghế, bật trứng rung lên tối đa, rồi thay nhau đụ cô suốt đêm—lồn, lỗ đít, miệng—đổ đầy cô từ mọi phía. Hợp đồng được ký sáng hôm sau, khi cô vẫn nằm trên sàn, cơ thể phủ đầy tinh, tiếng chuông leng keng yếu ớt vang lên.

Thư không còn lo sợ mang thai. Cô triệt sản để đảm bảo cơ thể mình mãi là công cụ—một bồn chứa tinh, một đồ chơi cho đối tác, một trưởng phòng quan hệ hoàn hảo. Cô về nhà, nằm bên Tuấn, mỉm cười trong bóng tối. Anh không biết, và cô không cần anh biết. Cô chỉ biết rằng từ giờ, cô có thể đụ bất kỳ ai, bất kỳ lúc nào, mà không phải lo hậu quả.

—

—

Minh Thư đã quen với cuộc sống của mình—một trưởng phòng quan hệ không giấy tờ, không họp hành, chỉ có cơ thể cô làm công cụ để đổi lấy hợp đồng. Sau khi phá thai và triệt sản, cô không còn lo lắng gì nữa. Ngực thâm sạm, lồn sẫm màu với khuyên và chuông leng keng, lỗ đít mở rộng luôn sẵn sàng—tất cả là dấu ấn của hàng ngàn lần cô để mình bị đụ, bị đổ đầy tinh từ khắp nơi: xe buýt, nhà vệ sinh, công trường, khách sạn, và cả những bữa tiệc thác loạn. Cô không hối hận—đây là con đường cô chọn, và cô thích nó.

Công ty giữ lời hứa với Tuấn. Sau khi anh đồng ý im lặng về bí mật của Thư, họ sắp xếp để anh được thăng chức lên phó giám đốc ở công ty của anh—một vị trí quyền lực, lương cao gấp ba lần, đủ để anh sống thoải mái mà không cần đặt câu hỏi. Anh nhận tin trong một buổi sáng, khi sếp của anh vỗ vai, “Cậu làm tốt lắm, Tuấn. Công ty đánh giá cao sự hợp tác của cậu.” Tuấn gật đầu, không cười, ánh mắt trống rỗng. Anh biết cái giá của sự thăng tiến này—im lặng trước sự sa ngã của vợ mình, trước cái cách cô biến(prompt) đêm ngày biến thành bãi chiến trường cho tinh trùng.

Tuấn về nhà mỗi tối, nhìn Thư bước vào, tiếng chuông leng keng vang lên từ khuyên hột le, váy ướt át và dính tinh từ một ngày làm việc. Anh không hỏi nữa—anh đã ngừng hỏi từ lâu. Anh nằm quay lưng, nghe tiếng cô thở đều, ngửi mùi tinh và nước tiểu thoảng qua, nhưng không nói gì. Anh giữ lời hứa với công ty của cô, và đổi lại, anh có một cuộc sống mà nhiều người mơ ước. Nhưng mỗi đêm, khi nằm bên Thư, anh không ngủ—anh nghĩ đến cô, nghĩ đến những gì anh đã thấy trong khách sạn, và nghĩ đến đứa bé không bao giờ ra đời. Anh giữ im lặng, nhưng sự im lặng ấy đang giết anh từ bên trong.