Thư đứng đó, thở hắt ra, tay kéo váy xuống như chưa có gì xảy ra. Tuấn nhìn cô, tim đập thình thịch, nhưng anh không dám lại gần. Xe dừng ở trạm gần công ty, và cô bước xuống, dáng đi bình thản, không chút dấu hiệu của sự hoảng loạn hay xấu hổ. Tuấn xuống theo, giữ khoảng cách, mắt không rời khỏi cô. Anh thấy cô đi ngang qua nhà vệ sinh công cộng gần đó, liếc nhìn vào trong, nhưng không dừng lại. Cô bước thẳng vào công ty, và anh đứng lại, bất động.

Suốt cả ngày, Tuấn không làm được gì. Anh về nhà sớm, ngồi trên ghế sofa, đầu óc quay cuồng. Cảnh tượng trên xe buýt cứ lặp đi lặp lại trong đầu anh—bàn tay gã kia, cái cách Thư đứng yên, cái cách cô không hề phản kháng. Nhưng anh không chắc. Anh không thấy rõ cô có hưởng thụ hay không, không có gì ngoài một khoảnh khắc thoáng qua. Anh tự nhủ có thể mình nhầm, có thể đó không phải Thư, nhưng sâu trong lòng, anh biết sự thật không đơn giản thế.

Tối đó, khi Thư về nhà, cô vẫn như mọi ngày—mỉm cười nhẹ, hỏi anh vài câu vu vơ, rồi vào bếp nấu ăn. Tuấn nhìn cô, ánh mắt lạnh đi. Anh muốn hỏi, muốn đối chất, nhưng anh không có gì trong tay ngoài nghi ngờ. “Em đi xe buýt đông lắm hả?” anh hỏi, giọng bình thản nhưng đầy ẩn ý. Thư quay lại, cười khẽ. “Ừ, đông lắm, chen chúc muốn chết,” cô trả lời, rồi tiếp tục thái rau như không có gì.

Tuấn không nói thêm. Anh nằm trên giường, quay lưng lại cô như mọi đêm, nhưng lần này không ngủ được. Anh nghĩ đến ngày mai—anh sẽ lại theo dõi cô, sẽ tìm bằng chứng rõ ràng hơn. Anh không biết rằng Thư, nằm bên cạnh, cũng không ngủ. Cô nhắm mắt, mỉm cười trong bóng tối, nhớ lại bàn tay gã trung niên sáng nay, và tự hỏi ngày mai sẽ có gì chờ đợi mình.

—

—

Minh Thư bước lên xe buýt sáng nay với một cảm giác hồi hộp pha lẫn lo lắng. Đêm qua, sau khi Tuấn quay lưng ngủ, cô nhận được một tin nhắn từ Nam—đồng nghiệp đã cùng cô trong những lần thác loạn trước. Tin nhắn chỉ vỏn vẹn: “Mai mang cái này đi làm. Không tháo ra.” Kèm theo là một gói nhỏ được gửi đến tận cửa nhà cô lúc nửa đêm. Bên trong là hai thứ: một quả trứng rung nhỏ, nối với một điều khiển từ xa, và một nút nhét đít bằng silicon, kích thước vừa đủ để khiến cô cảm thấy căng đầy.

Cô không biết Nam lấy chúng từ đâu, nhưng cô không từ chối. Sáng nay, trước khi rời nhà, cô đứng trước gương, váy ngắn vén lên, và tự nhét chúng vào. Trứng rung trượt vào giữa hai đùi cô dễ dàng, nhờ cô đã ướt át từ ý nghĩ về nó. Nút nhét đít thì khó hơn—cô phải bôi chút kem để nó vào được, và khi nó nằm yên trong cô, cô cảm thấy một áp lực lạ lùng, vừa đau vừa kích thích. Cô kéo váy xuống, bước ra khỏi nhà, không ngờ rằng ngày hôm nay sẽ hoàn toàn vượt khỏi tầm kiểm soát.

Trên xe buýt, mọi thứ bắt đầu. Khi cô chen vào góc quen thuộc, một bàn tay lạ—không phải Nam—chạm vào mông cô. Gã đàn ông, một kẻ mặc áo thun xám, nhận ra thứ gì đó bất thường khi tay hắn trượt xuống. Hắn nhếch môi, thì thầm, “Cô chơi mạnh đấy,” rồi luồn tay vào, chạm vào dây của trứng rung. Trước khi cô kịp phản ứng, hắn ấn mạnh, khiến trứng rung bật lên. Một luồng sóng rung động lan tỏa trong cô, khiến cô rên khẽ, hai chân run rẩy. Hắn cười khùng khục, tiếp tục sờ mó, nhưng không làm gì thêm trước khi xe dừng ở trạm của cô.

Thư bước xuống, hơi thở dồn dập. Trứng rung vẫn chạy, dù không ai điều khiển, và nút nhét đít ép chặt bên trong khiến mỗi bước đi của cô như một thử thách. Cô vào công ty, cố giữ vẻ ngoài bình thường, nhưng cơ thể cô không nghe lời. Nơi đó của cô ướt át hơn bao giờ hết, chất lỏng chảy ra, thấm qua váy, nhỏ xuống sàn khi cô bước qua hành lang.