Chẳng mấy chốc, vợ chồng tôi đã kết hôn được một năm. Trong suốt một năm này, chúng tôi chưa từng cãi nhau hay giận dỗi. Dù đôi lúc có xảy ra mâu thuẫn, chúng tôi cũng luôn bình tĩnh ngồi lại để trò chuyện, tìm cách dung hòa và giải quyết. Dù có xảy ra xung đột không thể điều tiết, cả hai cũng biết nhường nhịn nhau. Có thể nói, chúng tôi thực sự là vợ chồng tương kính như tân.

Vì sự giáo dục nghiêm khắc từ gia đình, vợ tôi trước khi kết hôn vẫn giữ mình trong sạch. Trong đêm tân hôn, cả hai đã trao lần đầu tiên cho nhau, để lại một đóa hoa đỏ thắm trên tấm ga trải giường trắng muốt.

Tuy nhiên, suốt một năm qua, số lần quan hệ của chúng tôi rất ít, thường thì nửa tháng một đến hai lần, thậm chí khi công việc bận rộn hoặc tôi đi công tác, có khi cả tháng mới gần gũi một lần. Vậy nên dù kết hôn hơn một năm, số lần quan hệ của chúng tôi chắc chắn chưa đến ba mươi lần.

Nguyên nhân là do vết thương cũ của tôi. Phát đạn năm đó bắn trúng bụng dưới, xuyên qua tuyến tiền liệt, khiến chức năng sinh lý của tôi bị ảnh hưởng. Khi quan hệ, tôi không còn nhiều hứng thú, dù khi có ham muốn thì vẫn có thể kéo dài khoảng mười mấy phút, nhưng cảm giác vẫn không thực sự mặn mà. Tôi chỉ cảm thấy kích thích khi nhìn thấy thân thể trần truồng của vợ.

Vợ tôi cũng vậy. Cô ấy chưa bao giờ chủ động đòi hỏi, thường là khi tôi có nhu cầu, cô ấy mới phối hợp. Trong chuyện ấy, cô ấy khá bảo thủ. Chúng tôi chỉ dùng tư thế truyền thống, nam trên nữ dưới, và luôn trùm chăn kín mít. Suốt những lần ân ái, tôi chỉ có duy nhất một lần nhìn thấy rõ nơi kết hợp giữa hai cơ thể, còn lại đều diễn ra dưới chăn, thậm chí cô ấy không cho bật đèn, nên chúng tôi gần như lúc nào cũng làm chuyện đó trong bóng tối.

Nói thật, đến giờ tôi vẫn chưa rõ phần dưới của vợ trông như thế nào. Phía sau thì càng chưa từng thấy. Tôi cũng chưa từng thấy cơ thể trần truồng hoàn toàn của cô ấy. Một phần vì tôi không yêu cầu, phần khác là vì cô ấy vốn rất kín đáo, ngay cả ở nhà cũng không xuề xòa.

Một năm trôi qua, chúng tôi vẫn chưa có con. Tuy nhiên, qua các đợt kiểm tra sức khỏe hàng năm tại đơn vị, cả hai đều không có vấn đề gì về thể chất hay sinh sản.

Có lẽ vì số lần quan hệ quá ít, lại không đều đặn, nên Viên Viên vẫn chưa mang thai. Dù sao thì quan hệ chỉ hơn hai chục lần, có thể lần nào cũng rơi vào thời kỳ an toàn, nên khả năng thụ thai cũng thấp.

Nếu có con, chúng tôi sẽ vui vẻ đón nhận. Nếu chưa có thì cũng không vội, vì công việc hiện tại rất bận, cả hai đều đang tập trung cho sự nghiệp. Chúng tôi còn trẻ, chưa đến lúc phải lo sinh con.

Viên Viên cũng nghĩ như vậy. Theo lời cô ấy, sinh con dễ gây rạn da, cơ thể phát tướng, ảnh hưởng đến vóc dáng. Vậy nên bây giờ chưa cần thiết, có thể đợi đến khi ngoài ba mươi, lúc đó sinh cũng chưa muộn, ít nhất còn có thể tận hưởng thêm vài năm tuổi đôi mươi.

Khi có đồng nghiệp hoặc cha mẹ vợ hỏi chuyện con cái, chúng tôi đều viện cớ bận rộn công việc để từ chối.

Mặc dù số lần quan hệ ít, nhưng mỗi lần vợ tôi vẫn phản ứng khá mạnh – dịch tiết nhiều, cơ thể run rẩy rõ rệt. Ngoại trừ lần đầu có chút đau đớn và rên rỉ, những lần khác cô ấy chỉ thở dốc, rất ít phát ra âm thanh. Có lẽ thể xác của cô cũng lạnh lùng như tính cách bên ngoài.

Chỉ là, về sau tôi mới phát hiện ra – tôi đã hiểu sai hoàn toàn…

“Rửa tay đi, ăn cơm thôi…” – Vợ tôi đột nhiên lên tiếng, kéo tôi ra khỏi dòng hồi tưởng. Lúc đó tôi mới phát hiện mình đã về đến nhà từ lúc nào không hay. Suốt đường đi tôi cứ chìm đắm trong suy nghĩ, không nhận ra đã đến cửa.

Cô ấy cẩn thận treo áo cảnh phục của tôi lên, cởi cà vạt giúp tôi rồi nói.

Tôi rửa tay rồi ngồi xuống bàn ăn. Nhìn những món ăn ngon vợ chuẩn bị, tôi cảm thấy ngon miệng lạ thường, thậm chí còn hơn cả cao lương mỹ vị ngoài nhà hàng.

Vợ tôi được giáo dục nghiêm khắc từ nhỏ, nên rất giỏi giang trong mọi việc. Nếu ở thời xưa, chắc cô ấy thuộc loại “cầm kỳ thi họa” đều tinh thông. Còn trong xã hội hiện đại, những điều cô học được tuy khác, nhưng cũng không kém phần xuất sắc – vừa đảm đang trong bếp, vừa đoan trang ngoài xã hội.

“Anh mệt lắm rồi phải không? Nhìn anh gầy rộc cả đi. Đợi thời gian này công việc bớt bận, anh nên xin nghỉ phép vài ngày, nghỉ ngơi cho khỏe…” – Trên bàn ăn, Viên Viên gắp cho tôi một chiếc đùi gà, ánh mắt đầy yêu thương và lo lắng.

Cô biết tôi vất vả như thế nào trong suốt năm qua, và rất tự hào khi có một người chồng cầu tiến, không dựa dẫm vào ai, luôn đặt sự nghiệp lên hàng đầu.

Không biết từ khi nào, tôi đã ngủ gục trên giường. Dù những động tác xoa bóp của vợ có hơi đau, nhưng cũng không thể ngăn tôi chìm vào giấc ngủ sâu.

Do tính chất công việc, tôi ít khi ngủ sâu, thường xuyên rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Tình trạng thần kinh căng thẳng khiến tôi luôn trong trạng thái thiếu ngủ, dù ngủ cả ngày cũng không thấy đầu óc được nghỉ ngơi.

Mơ màng tôi cảm nhận được vợ đang cởi đồ cho mình, đắp chăn cẩn thận. Trong lúc ấy, tôi nghe thấy cô thở dài ba lần.

Cô rất thương tôi, từng nhiều lần khuyên tôi nên bớt làm việc liều mạng, nhưng tôi vẫn cố chấp như cũ. Cô hiểu hoàn cảnh của tôi, nên đành bất lực.

Không biết đã ngủ bao lâu, tôi mơ thấy một giấc mơ – trong mơ, tôi nghe thấy tiếng rên rỉ mơ hồ của một người phụ nữ, rất xa xăm, nhưng lại có chút quen thuộc, hơi giống vợ tôi – Viên Viên. Tôi cố gắng mở mắt, nhưng không tài nào mở ra nổi. Trước đây tôi cũng từng gặp tình trạng này – tỉnh táo trong đầu nhưng mắt như bị dán chặt, không sao mở ra được, rồi lại thiếp đi. Lần này cũng vậy – tiếng rên ấy càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng xa, cuối cùng biến mất hoàn toàn. Tôi lại chìm vào giấc ngủ.

Chắc chỉ là một giấc mơ, vì vợ tôi – Viên Viên chưa bao giờ phát ra âm thanh như vậy. Tôi cũng chưa từng nghe cô ấy rên rỉ như vậy khi quan hệ. Vậy người phụ nữ trong giấc mơ là ai?

Có lẽ tôi bị ảnh hưởng bởi cậu bạn Tiểu Ngô ở đơn vị – một chuyên viên kiểm duyệt nội dung khiêu dâm. Thằng nhóc này đôi khi nhân lúc không có nữ đồng nghiệp ở văn phòng, lại mở mấy video kiểm định ra loa lớn, khiến tôi phải nghe rất nhiều âm thanh rên rỉ của phụ nữ. Dù đôi khi cơ thể có chút phản ứng, nhưng cảm giác thì không nhiều. Vì Tiểu Ngô xin nghỉ dài hạn, tôi phải thay ca cho cậu ấy cả tháng, xem không biết bao nhiêu video khiêu dâm – chắc cả ngàn cái. Giờ đây, tôi gần như đã trở nên tê dại với chúng…