: Khoảng cách thu hẹp và hơi thở trong bóng tối

Những buổi học tiếp theo trôi qua với một nhịp điệu chậm rãi nhưng đầy chủ ý. Mỗi chiều thứ năm, Bảo đến nhà cô Hạnh đúng giờ, mang theo vở bài tập và một món quà nhỏ – lúc thì hộp bánh ngọt, lúc thì chai nước trái cây – với lý do “em mua cho cô ăn kèm lúc học”. Cô Hạnh dần quen với sự hiện diện của cậu, từ việc chỉ ngồi đối diện bàn gỗ, cô bắt đầu ngồi cạnh cậu để chỉ bài rõ hơn, vai họ chạm nhau thường xuyên hơn, và những câu trò chuyện không còn chỉ xoay quanh bài vở. “Em thích nghe nhạc không?” cô hỏi một lần, khi cậu khen bài thơ cô giảng giống một bản nhạc. “Dạ, em thích nhạc chậm, kiểu ngồi nghe với người mình quý,” cậu trả lời, ánh mắt khóa vào mắt cô. Cô cười nhẹ: “Cô cũng vậy, nhưng cô ít thời gian nghe lắm.”

Cậu bắt đầu kéo dài thời gian ở lại sau mỗi buổi học, viện cớ hỏi thêm bài hoặc nhờ cô kể chuyện về những năm cô đi dạy. “Cô từng dạy mấy anh chị thi quốc gia, chắc vui lắm nhỉ?” cậu hỏi, ngồi phịch xuống sofa khi buổi học kết thúc. Cô ngồi cạnh cậu, không còn giữ khoảng cách như trước: “Vui, nhưng mệt. Mấy đứa đó giỏi, nhưng không ngoan như em.” Cậu cười khẽ: “Cô khen em ngoan à? Em chỉ ngoan với cô thôi.” Cô đỏ mặt, đẩy kính lên: “Em đừng nói bậy, cô không quen.”

Một buổi tối, khi trời đổ mưa nhỏ, cậu cố ý ở lại lâu hơn, ngồi trên sofa nhìn mưa qua cửa kính. “Cô ơi, mưa thế này em về ngại quá. Cô cho em ngồi thêm chút được không?” Cô gật đầu, mang ra hai ly trà nóng: “Ngồi đi, mưa nhỏ thôi, lát tạnh là về.” Họ ngồi cạnh nhau, không gian yên tĩnh chỉ có tiếng mưa tí tách và hơi ấm từ ly trà. Cậu quay sang, ánh mắt dừng trên gương mặt cô dưới ánh đèn vàng: “Cô đẹp thật, ngồi thế này em thấy cô không giống giáo viên.” Cô Hạnh giật mình, tay cầm ly trà run nhẹ: “Bảo, em đừng nói vậy. Cô lớn hơn em nhiều mà.” Cậu nghiêng người gần hơn, giọng trầm xuống: “Lớn thì sao? Em quý cô thật mà, cô không thấy à?”

Cô im lặng, ánh mắt dao động, và cậu đặt tay lên tay cô, ngón tay lướt nhẹ lên mu bàn tay: “Cô ơi, em thích cô từ lâu rồi. Cô đừng giận em.” Cô rút tay lại, nhưng không đứng dậy, giọng nhỏ hơn: “Bảo, em đừng làm cô khó xử. Cô là giáo viên của em, chuyện này không được.” Cậu nhìn sâu vào mắt cô: “Em biết, nhưng em không kìm được. Cô không ghét em, đúng không?” Cô lắc đầu, ánh mắt tránh nhìn cậu: “Cô không ghét, nhưng em phải dừng lại. Thôi, mưa tạnh rồi, về đi.”

Cậu đứng dậy, nhưng trước khi ra cửa, cậu quay lại, nắm tay cô lần nữa: “Dạ, em về. Nhưng tuần sau em vẫn qua, cô đừng đuổi em nhé.” Cô gật đầu, ánh mắt phức tạp, và khi cậu bước ra ngoài, cậu biết – khoảng cách giữa họ đang thu hẹp, hơi thở của cô trong bóng tối đã gấp gáp hơn, và cô Hạnh đang dần bị cuốn vào lưới tình mà cậu giăng ra.

—